从任静的口中，讲述出来的是一个悲伤的故事。
青梅竹马，两小无猜，本应是任静和刘明泽的写照，一切都按部就班顺风顺水。
她们从小一起在戏班子长大，而后一起出逃，一起闯荡京城。
一起来的双吉戏院。
“我信了他的话，我拼了命的写各种戏本，不是为了捧我们双吉的台柱子，我是为了捧他。”任静跪在地上，一声叹息。
“本来我们两个早就私定终身了，也准备今年年底完婚。为此，我把钱都存起来，攒了很久，才在南边的大安坊，和他一起买下一个小院子，虽然偏僻，但也算是终于有了个家。”她一声轻笑。
任静仰起头，看着窗外的天光，面颊上的笑意恬静而美好。
在戏园子同僚的眼里，刘明泽始终是个不甘平庸的人。
从最初进了戏院子开始，他的那股冲劲便毫无保留的展示在每个人的眼里。
有称赞他后生可畏的，有笑话他白费工夫的，也有酸他不过是个戏子的。
抛开感情上纷繁复杂的线，他确实是个有能力，有实力的人。
“他很努力。”任静笑起来，眼眸中满是对他的欣赏，“演戏也好，生活也好，都很努力。如果说，他走到现在都出不了成绩，这到底是哪里出了问题，我也就仅仅只能想到……”
她沉默了片刻，看着眼前安静听着她说这些话的李锦，苦笑了一声：“我也就只能想到天赋。”
刘明泽没有天赋。
他拼了命地学习，别人天边鱼肚白才起来练功，他要深夜鸡不叫就爬起来吊嗓。
别人只需要师父教一遍就能记住的要点，他需要花费几天甚至几个月去悟。
上天就像是给他开了一个巨大的玩笑，给了他过人的拼搏能力，却连一点天赋的渣滓，都没能分给他。
“他会被我爹卖掉，就是因为没有天赋。”任静笑起，“我们家，也是开戏园子的，而我爹就是戏园子的掌柜，也是他小时候入门的师父。”
“我爹一直不赞成他走花旦的路，一直都在说他没有天赋，不是这块料。刘明泽却认死理，说什么都不肯放弃。”
说到这，她面颊上的神情柔和了许多。
仿佛透过空气中弥散的光辉，穿越了十年的光阴。
她在戏台下，他在戏台上。
小鼓起，戏腔来，却不得门道。
她看的是他抿着嘴，挨着板子，眼泪往肚子里咽的童年。
看的是那倔强不愿意认输的面颊，是冲破一切，不达目的誓不罢休的精神，是那不屈不灭的魂。
“我就是从那时开始写戏本子的。”她笑起，“我想把他拼搏的样子，都写下来，编成故事。未来他成名的时候，希望这些为他量身打造的戏目，能为他的腾飞，插上飞翔的翅膀。”
“他几年如一日的努力着，但收效甚微。后来，我爹觉得养着他没有用，让他做杂货他不愿意，就准备把他卖掉了。”
任静收了面颊上的笑意，低着头，看着地面的石板，沉默了许久，才接着说，“我就和他一起，逃了。”
“呵……”再抬眼，她已是泪眼如注，“他就是从那个时候开始变了。”
“原来那个努力的他，突然就不见了，他开始想各种各样的法子，送礼，走捷径……”她深吸一口气，面颊上的柔软，被无可奈何代替。
她想不明白，他明明可以靠努力追平别人的天赋，为什么要选择走旁门左道。