表面上，他每天晨起晚睡，忙忙碌碌，和普通人没有区别。
但是，每天他都需要前往一个固定的地方，只为喝一口药水。
这个地方就是药物维持中心门诊部。
那个微红色的液体就是美沙酮。
药水只有20毫升。
每个人都被要求必须吞下，还要喝一杯水来证明自己。
为了防止有些人把美沙酮收集起来转卖给别人。
这里，就是传说中的美沙酮门诊。
只有在这里，窦坚才会想起自己曾经是一名瘾君子。
美沙酮是一种药效与吗啡类似，具有镇痛作用的药物。在上世纪60年代初期发现具有治疗海螺印脱毒和替代维持治疗的药效作用。
美沙酮维持治疗不是传统意义上的“戒毒”，也不是“小毒代大毒”，而是一种对成瘾者的新型疗法。通过定期提供限量的美沙酮进行维持，达到防止和减轻戒断反应的目的。
美沙酮维持疗法的优点是戒.毒者的戒断症状平缓，不痛苦，副作用小。
全国很多城市，都有类似的美沙酮门诊，整个商都市三家门诊累计治疗人数有两千多人。
窦坚已经在这里治疗2年了，他现在已经恢复了正常人的模样，一米八的个头，体重80公斤，面色红润，看起来起色不错。
今天，他吃过早饭，然后散步，做了一些简单的锻炼后，终于等到九点钟，来到门诊部。
不过，等他再次递进去10块钱之后。
工作人员却没有去碰纯净水桶，而是从抽屉里拿出一颗黄色的软胶囊，放在杯子里递给他。
“这是一种新型的药物，对戒断反应的镇痛效果很好。你今天吃这个吧，跟之前一样，咬开吞下去，然后喝一杯水，张开嘴巴跟我说一句话。”
窦坚心中疑惑，却也没有多说话，更没有询问为什么。
他接过杯子，犹豫了一会，这个黄色胶囊软软的，里面似乎是液体，有半截大拇指那么大，直接吞下去肯定会卡在喉咙里。
放进嘴里，牙齿轻轻一咬就裂开，一股甜甜的液体瞬间顺着喉咙流了下去。
然后再吞下胶囊，接了一杯水喝下，和以往没有什么两样。
他张开口，说了一句谢谢。
工作人员满意地点点头，转头看起电脑来，不再搭理他。
窦坚转身离开，心里还在想着这件事。
怎么突然换药物了？
对自己会有什么影响吗？
自己虽然已经戒断两年，但是如果断掉服用美沙酮，还是会有一些不良反应。
曾经有一次他出门旅游，在当地没找到美沙酮门诊，断了一天药。
结果在回来的火车上，一直头痛不止，还有眩晕，恶心，出汗的症状。
一直到第二天重新服药，才恢复了正常。
眩晕，恶心，出汗这些反应不算严重，只有头痛让他很难受，会严重影响日常生活。
那种脑子里有一颗电钻在使劲钻进去的感觉，简直让他疯狂。
如果一直头痛欲裂下去，很难说他还能不能坚持下去。
希望今天换的药不会再让自己头痛吧。
他这样安慰着自己，忐忑不安地回了家。
因为这件事的影响，他一直没有成家，一个人住在一套两居室中，过着自律的宅家生活。
时间过得很快，不知不觉中，一天就过去了。
晚上临睡前，窦坚躺在床上，怔怔出神。
今天一天都没有什么不舒服的感觉，不知道这是什么药，竟然有跟美沙酮一样的效果。
看来要一直吃这个药了，希望不会有成瘾性吧。
他一边好奇，一边又感觉到一丝不安。
就这样在满脑子胡思乱想中睡到了天亮。
按时来到门诊部，递过去10块钱的时候，他犹豫了一下，还是决定问一下。
“这个新药是什么？跟美沙酮一样的吗？吃了会上瘾吗？”
工作人员面对他的三连问，笑了笑，解释起来。
“这是一款新型止痛药，可以有效缓解美沙酮戒断后的疼痛，你现在已经停用美沙酮了，所以需要服用这个药物，等过半个月，你就隔天再来吃一次药，看看效果怎样。”
“不过这个药物对戒断反应的治疗作用还在研究之中，所以暂时买不到，只能到这里来吃，希望你能早点好起来吧。”
窦坚瞬间感觉到一丝暖意，这个工作人员虽然平时不怎么说话，但还是挺亲切的，解释得也很清楚明了。
他点点头，表示知道了，也没有多问，转身出门。
就这样吃了一个月后，一天，工作人员突然告诉他，要准备停药了，所以今天就不吃药了，看看效果怎样。
窦坚有些担心，但还是回了家，有些紧张地等待着戒断反应的来临。
然而一切如常，与往日吃了药以后并无差别。
他早上醒来后，忽然发起了呆。
昨天竟然没有吃药，还很正常地睡到了自然醒。
这应该就是真正的正常人了吧。
“久违了，”他默默在心里说道：“我已经五年没有这种生活了。”
他迅速来到门诊部，心情有些激动，一口气将所有的问题全盘倒出。
“我昨天没有感受到任何疼痛和不良反应，这是不是意味着我已经彻底好了，不用再吃药了？”
工作人员脸上表情有些诧异，在电脑上飞速打字，记录下来后，点点头道。
“没错，你从今以后都不需要吃药了，除非你再感觉到不舒服，到时候可以过来继续吃。”
窦坚脸上终于露出了笑容，他重重地点头，千言万语汇聚成一句话：“谢谢！再见！”
走出门，他抬起头，看着眼前熙熙攘攘的人流，缓缓吸入一口清甜的空气。
这是自由的味道，也是正常的味道。
突然，他把墨镜和帽子都拿下，扔进了一旁的垃圾桶。
随即，大步流星地朝着家的方向走去。