昏暗的房中，阴冷而潮湿，没有点灯，只有顶端开了一个小小气窗，透进几缕凉凉的月光，照在那道伶仃清冷的身影上。
修长的手指拿着那根杏雨含芳簪，对着月光照了许久后，慢慢放进了匣中。
簪头歪掉的部分已经被他修好了，但有些东西，还能再修复回来吗？
付远之不知道，他只是取出了纸笔，开始用他的左手，一笔一划地写着字。
这是他多年的习惯了，在这间小小昏暗的屋中，独自一人，不再伪装，不再扭曲天性，而是以左手提笔，在一张张燕子笺上，写出那些深藏心底的话。
就像许多年前，相府的孩子们刚开蒙时，他被父亲撞见用左手写字，母亲为了纠正他的“左撇子”，强迫他改成右手握笔，他每天生不如死地练着，等到独自一人时，就偷偷躲在这间黑屋中，借着白煞煞的月光，用左手发泄自己的愤懑与压抑。
他写下的第一张燕子笺，只有六个字，却足以概括那时幼年无力的自己——
泥中花，不堪折。
再后来，每天受到两位双生哥哥的欺凌，他只会反复写着一个字，“忍”，那么多个无望的日日夜夜中，他记不清写了多少张燕子笺，梦里都是那个力透纸背的“忍”字。
最绝望孤寂的，是外公去世的时候，他在门外听到母亲决绝的话语，滑坐在风雨中。
回去后，他取出匣中的燕子笺，用左手只写了一句：身如蜉蝣，雨打飘萍，命贱如斯，休说，休说，偏要与天斗。
除了咬牙撑下去，他别无选择，更加回不了头。
那些年，满满当当的匣子中，似乎每一张燕子笺都染着灰败之色，罩着挥之不去的阴霾，就像他囚于笼中，不见天日的人生一般。
直到那年春日，千鸢节将至，奉国公府的树下，一袭杏黄色衣裙，低头捧书的小姑娘，像一道光，照亮了他阴冷匣中的燕子笺。
他第一回用左手拿起笔，写下的不是愤懑，不是怨恨，而是满带欢喜的两个字，反反复复，写到唇齿留香——
阿隽，阿隽，阿隽。
安静陪伴的阿隽，温柔浅笑的阿隽，善解人意的阿隽，明眸皓齿的阿隽，聪慧灵秀的阿隽……每一个阿隽，都照亮着阴冷匣中的一寸角落，让灰败的燕子笺也有了颜色，更让他一颗心不再孤冷无望。
许多东西似乎都有了意义，他有了想要守护的人，前路即便走得再难也甘之如饴。
所以在灵隐寺里，他最终放弃了两条人命，一念之差，见死不救，或许这样的凉薄狠绝才是他的本性。
两位哥哥死了后，很长一段时间里，他都深陷在梦魇中，无力挣脱。
他们出殡那天，他左手提笔，在森冷的月光中，抄了满满三张的《地藏经》。
超度亡灵吗？不，超度他自己的心罢了。
母亲说得对，成大事者，当舍则舍，可是他……还是有舍不下的东西。
小小的窗口透进冰冷的月光，付远之看向匣中修好的发簪，微微勾起唇角，露出讥讽的冷笑。
做簪子，做古琴，览医书，博闻强识，写诗论赋，过目不忘，外人眼中无所不能，完美无缺的他，其实，根本对这些东西不感兴趣，甚至是不屑一顾。
他真正出于本心喜欢的，只有两样，一样是算术，一样是阿隽。
其余的，不过是为了达到目的所用的方式，为了让自己光芒万丈的手段，为了维系住自己与母亲的骄傲，撑起竹岫书院第一人的名头罢了。
“算雕栏玉砌，算功名富贵，算浮世人心，算……相思长情。”
幽幽的声音在昏暗的房中响起，月光勾勒出那道清俊的侧影，笔墨淡香中，他似叹似喃：
“阿隽，你说，世兄最终能算对吗？”
冷冷一笑，付远之眸色阴骘，左手提笔，在燕子笺上徐徐写下——
麒麟魁首，神鬼莫留。
他抬起头，看向窗口的月光，冷面冷眼，这个人，不能留。