她做了一辈子的风筝，有价值千金的，有上贡进宫的，却通通不及那个春日，她为他扎了好几夜，却最终都没能飞起来的次品，收在匣中的，不是断了线的纸鸢，而是她藏起来的一颗心。
——《红颜手札·宋筝》
（一）
鸢城的春天最是热闹，风掠浮云，一晴空的风筝，满满当当，令人目不暇接，不愧鸢城之名。
这一年的姚清让却来得晚了些，风尘仆仆赶到鸢城时，已是春末。
他破天荒的一个人，身边没带穆甜儿，却是找到宋筝，在她的筝坊里，欲言又止地说了一句话：
“阿筝，你，你愿意与我……成亲么？”
宋筝本正为他泡茶，闻言手一抖，滚烫的茶水飞溅而出，立刻烫红了一片。
她抬头，怔怔望向姚清让，有风过堂，眨了眨眼，泪水簌簌而下。
姚清让吓了一跳，还当她烫坏了，赶紧上前捧住她的手，正不住呵气间，耳边却忽然传来哽咽的一声：“不是，不是疼。”
“而是……欢喜。”
一下如潮水般涌来，根本承受不住的欢喜。
从来淡然处事的宋筝，此刻泪眼朦胧，望得姚清让心头一酸，也不由红了眼眶。
风拍窗棂，他情不自禁地拥她入怀，低低叹息：“阿筝，你是个好姑娘。”
宋筝喜欢姚清让十二年了，在她还是个小姑娘的时候，第一次见到来鸢城订做风筝的姚清让时，便悄悄喜欢上了。
那年她八岁，姚清让十五岁，春风沉醉，一切开场得恰如其分。
佩剑的少年，端得俊眉秀目，却站在堂前，指着整排悬挂的风筝，泣不成声：
“我深爱的姑娘要嫁人了，我来为她挑份贺礼，要做成红色的，大红色，还要特别喜庆……”
说到“喜庆”二字时，少年却是再也说不下去，捂住脸，肩头抖动，哭得昏天暗地。
宋筝躲在屏风后，探出脑袋，那是她第一次见到有人哭得那么伤心，仿佛一颗心被人活生生剜去了。
而事实上，姚清让的一颗心也的确被人活活剜去了。
他的心是穆妍，剜去他心的是穆妍即将下嫁的夫君，冷月亭。
穆妍是姚清让的师妹，两人从小一起长大，青梅竹马，愿本定了婚约，却在大婚前不久，穆妍忽然悔婚，一意孤行地要嫁给才相识三天的冷月亭。
冷月亭是个什么样的人呢？大抵能用“魔君”二字来形容。
他无门无派，独来独往，一柄弯钩使得出神入化，在江湖上颇有名气。
虽不是大奸大恶之徒，行事做派却诡异得很，与正道沾不上边，所以久而久之，有了魔君之称。
穆妍不过在花灯节上与他一次偶遇，消失了三天，回来后便跪在父亲面前，非君不嫁。
人人都道这魔君果然有些手段，穆妍却谁的话也听不进，甚至决绝地挥起金钗，狠狠划伤了来劝她的姚清让。
那一夜，姚清让既流了血，又流了泪。
他说：“师兄永远等你，若他待你不好，你……还能回头。”
（二）
彼时才八岁的宋筝还不知道什么叫“痴情”，只是懵懂听了回故事后，觉得这样的姚清让很可怜，也很让人心疼。
她并不会知道，时过境迁，后来她的也很可怜，也很让人心疼。
筝坊接下了姚清让的单子，那时掌事的信芳鸢姑还一边摇头叹息着：“情之一字，情之一字……”
叹息中却也有丝庆幸，只因若想当上筝坊的鸢姑，其中一个条件是终生不嫁。
筝坊代代相传的秘术，唯有处子之身才能继承，才能做出那犹如活物的风筝。
姚清让在鸢城住了一段时间，等待那份独一无二的贺礼诞生。
宋筝年纪小，活也少，被鸢姑派去招待姚清让，带他四处看看，陪他散散心。
开始几天姚清让抱着剑，始终愁眉不展，宋筝嘴笨，也不知该如何是好，只是默默跟在他身后。
直到有一日姚清让忽然提到，他快过生辰了，他属兔，从前每次庆生时，穆妍都会做个兔子木雕给他，一晃眼，他都珍藏了满满一盒子。
只是穆妍即将嫁作人妇，以后怕是再也收不到她做的木雕了。
说者无心，听者有意，宋筝望着姚清让眉心闪过的落寞，在心底暗暗做了个决定。
回去后她就开始扎风筝，瞒着所有人，夜里偷偷爬起来。
因为筝坊做出去的风筝都是要登记在册，要收钱的，可是她不想收姚清让的钱，她想送给他，作为他的生辰礼物。
这一做就做了好几夜，赶在姚清让生辰那天，宋筝终于珍而重之地放在了他手上。
风筝是兔子形状的，玲珑可爱，一只耳朵上还绣了两个字——
清让。
直到一针一线绣出这个名字时，宋筝才后知后觉地意识到，姚清让的名字是多么好听。
清让，清让，轻轻念出来时，仿佛枝头的露水坠落，唇齿都留香。
收到礼物的姚清让很是意外，拿着看了又看，面对眼前这个一向默不作声，此刻目光里却又是忐忑又是期盼的小女孩，一时不知该说什么好。
有些感动是无法用语言来描述的，他郑重地道了谢，挠挠头，“不如我们一起去放风筝吧。”
天很蓝，云很白，风很轻，鸢城的春天是一年四季里最美好的。
同姚清让一起放风筝，那是宋筝再欢喜不过的事情。
可惜乐极生悲，到底年纪小，又黑灯瞎火地赶工，风筝扎得不稳当，居然怎么也没能放起来，最后被风一吹，还断了线直接从半空坠下。
宋筝脸都绿了。
面对奔去将风筝捡回来的姚清让，她咬紧唇，险些哭出来。
姚清让却拍了拍她的脑袋，眉眼含笑：“这是我收过最棒的礼物，真的！”
宋筝仰头望着他，阳光洒在少年身上，勾出一圈暖暖的金边，她不知怎么，居然鬼使神差问出一句：“比兔子木雕还好吗？”
才一说出口，她就悔得恨不能咬掉舌头。
果然，姚清让眸光立刻黯了下去，满身的活气像被瞬间抽走。
欢天喜地而来，却是垂头丧气而去，夕阳西下，宋筝跟在姚清让身后，暗骂了自己不止一千遍。
风掠长空，两人的身影被拉得很长很长，若是气氛不那么凝重，倒也是极动人的画面。
宋筝开始从姚清让口中听到一些往事，那些他和穆妍再也回不去的往事。
姚清让说，穆妍是个很好的姑娘，从小到大，一直都是，只是遇上冷亭月后，才疯魔了般，性情大变。
从前的她心灵手巧，笑容明媚，会在春光三月里，同他一起上山采花，会在仲夏夜时，同他一起入林捕萤，还会在凉凉秋雨里，与他一起倚在廊下看书，最暖人的还是每一年的冬雪纷飞，他们会坐在窗边，一边围庐暖酒，一边拈子下棋。
春天采花，夏日捕萤，秋雨看书，冬雪煮酒。
那样的时光，真是再美好不过。
姚清让至今也忘不了，有一年春日，漫山遍野的花儿都开了，穆妍就站在花间，头戴花环，张开双臂转圈，娇俏的笑声飞上了晴空：“师兄，你说我好看不好看？”
她那时眼中对他还满是笑意，还会甜甜地叫他师兄，甚至在下山时，他悄悄牵住她的手时，还会抿唇脸红：“师兄就不怕人看见……”
那些年岁的穆妍是多么的美好，美好到现在的姚清让还心心念念，不忘温柔的旧时光。
但这一切的一切，自从冷亭月出现后，便彻底改变。
望向他的穆妍再也没有笑容，她的温柔再也不属于他了，他精心为她编织的花环，她看也不看，直接踩在脚下，踩得稀巴烂。
她像变了个人似的，眼中只能望见冷亭月，对守护在身边的他残忍至极。
明月当空，忆起这些往事的姚清让神情哀楚，说到这终是再也忍不住，埋头捂住脸，泪流不止。
廊下，原本默默听着的宋筝有些慌了，想说些什么来安慰姚清让，却一时手足无措，不觉就抓住了姚清让的衣袖：“姚，姚大哥，这些事情，我也能陪你做，真的……”
她眼中亦有泪花泛起，越凑越近，试图力证自己般：“你别难过了，春天采花，夏日捕萤，秋雨看书，冬雪煮酒，这些我统统都能陪你去做，我，我还会扎风筝，姑姑都夸我的手艺好，以后我每年都送你风筝……”
风过廊下，姚清让忽然抬起头，在月下打断宋筝：“就像那只没能飞起来的兔子风筝一样吗？”
他望着她，脸上虽然泪痕未干，眸中却已少了大半凄楚，反而带着几丝逗她的意味。
宋筝愣了愣，破涕为笑，重重摇头：“当然不是！那，那是意外，我的手艺很好的！你不信我再做……”
话音戛然而止，只因她已被一把拉入怀中，少年拥住她，在月下感动莫名，下巴抵住她肩窝，柔声笑道：“傻丫头。”
他说：“我不信你还能信谁？”
“我们阿筝做的风筝是世上最棒的风筝，独一无二，谁也比不上，是不是？”
温热的气息撩过耳畔，宋筝的脸蓦地便红了，凉风皎月下，她心跳得无比快，快到姚清让还不曾注意到，她自己却已沉迷。
（三）
后来，兔子风筝到底被宋筝拿了回来，她不想留个次品在姚清让身边，在姚清让离开鸢城前，她也终于做好一个新的，偷偷塞给了他。
姚清让的行囊里，于是装了两个风筝，一个给穆妍，一个给自己，轻轻摩挲着那对兔耳朵的时候，好像内心的创伤也抚平了一些。
城门口，姚清让对宋筝投去感激的目光，风吹过他的衣袂发梢，他说：“阿筝，有机会我会再来看你的。”
伸手又摸了摸她的头，抱剑的少年终是转身，策马而去。
等到那身影彻底消失时，站在城门下的宋筝才捂住眼睛，终于哭了出来。
此后那个废掉的次品风筝，被她锁进了匣子里，没事时就拿出来看一看，怔怔的发呆。
老天是公平的，看风景的人永远不会知道，有人也正在默默看着他。
姚清让的一颗心是被剜去了，而宋筝的一颗心，却深深地藏在了匣子里，不知何年何月才能宣之于口。
时光如梭，在宋筝的念念不忘中，却是第四年，姚清让才终于再次踏上鸢城的土地。
只是这次不是一个人了，而是还带了个孩子——
穆甜儿，穆妍的女儿。
小家伙不认生，见着宋筝便咯咯直笑，还狡猾地冲她吐口水泡泡。
姚清让一手抱孩子，一手摸向宋筝的脑袋，语气熟稔得仿佛从不曾离去：“阿筝长高了不少，愈发俊俏了，是大姑娘了。”
宋筝眨眨眼，感觉视线模糊起来，耳边只听到姚清让继续道，笑中却有些歉意：“你为我做的兔子风筝被甜儿抓坏了，她争着要个一模一样的，我这才……”
这几年发生了很多事情，最大的一件，便是冷亭月抛弃了穆妍母女，或者说是……失踪了。
在某个清晨毫无预兆地不见了，连张字条都没留下，穆妍抱着刚满月的女儿枯坐了几宿，后来大病一场，在姚清让的照顾下才渐渐恢复，却总不见生气，眼里总望着下山的方向。
她不是没出去找过，只是既没找到，也没等回，冷亭月就像从人间蒸发了一般。
对于穆妍的固执，穆掌门是痛心疾首，只差没贴在她耳朵边吼了：“早说他不是什么正派人，行事一向诡异，哪能安下心来和你好好过日子，这下你可怎么办，孤儿寡母的，要不……”
要不……改嫁？
嫁谁，自然是一直在原地等待她回头的好师兄，姚清让。
只是这话提不得，一提穆妍就跟发疯似的，把屋里的东西摔得稀巴烂，还故技重施，拔下金钗又将姚清让划得血淋淋。
这回连穆掌门都看不过去了，直心疼爱徒：“你师兄又不欠你的，你何苦这样作践他，他便不是人么，便没心没肺的，能任你伤害吗？”
听这数落时，穆妍一声不吭，只是恨恨落泪。
她简直疯魔了般，冷亭月不回来，她便将所有过错推到姚清让身上，咬定是他赶走了冷亭月，对他恨之入骨。
姚清让能说什么？世间最悲惨的事也莫过如此了吧。
所幸穆妍还有个女儿，古灵精怪的穆甜儿，对姚清让倒是亲得很，反而有些害怕总是疯疯癫癫的母亲。
她成天黏着她的“姚叔叔”，不觉间，姚清让扮演的角色，已如兄如父又如友。
一切穆甜儿提出的要求，他都愿意满足，就像满足他永远等待的师妹。
（四）
宋筝看了姚清让手臂上的陈年伤疤，心疼不已，姚清让却放下衣袖，不在意地挥挥手：“都是过去的事了，没什么要紧的。”
反倒是穆甜儿懂事地凑上来，挥舞着小拳头，替他忿忿不平：“坏，娘亲坏坏！”
愿打愿挨，连几岁孩童都能看明白的惨状，姚清让却偏偏迈不过，不是没有想过放下，可夜夜饮醉后，在看到那张冷如冰霜的脸时，又彻底忘记了自己要放下。
他大概上辈子真的欠了穆妍的。
宋筝如今已是信芳鸢姑最得意的弟子了，技艺不说炉火纯青，却也是筝坊里拔尖的。
当她将做好的兔子风筝拿出来时，穆甜儿瞪大了眼，拍手称赞：“阿筝姐姐好厉害！”
所谓狗腿，大概就是穆甜儿这样，自从有了宋筝，她就不怎么黏着姚清让了，姚清让摊手摇头，故作哀怨：“得得得，一个风筝就把你收买了，长期下去，看来我要失宠了。”
那模样逗得穆甜儿和宋筝直笑，阳光洒进屋内，枝头鸟雀呼晴，一时间，一切美好得像个梦。
穆甜儿沉浸在梦中不愿醒了，虽然顺利拿到了新风筝，她却吵着不肯离去，更是勾住宋筝的脖子，夸张得泪眼汪汪：“不，我不，我就要阿筝姐姐，除非把阿筝姐姐也带走……”
在鸢城的这段时日，她别提多开心了，放风筝、逛夜市、泛小舟……一想到回去就得面对那个神经兮兮的母亲，她简直心如刀割。
姚清让被气笑了：“嘿，还心如刀割呢，多大点人，看看心长全了没！”
他伸手就要接过穆甜儿，穆甜儿却死死巴住宋筝的脖颈，宋筝也是抱住她，一时竟没有要松开的意思。
“不如……就再留些时日吧。”
到底说出了这句话，心跳如雷中，宋筝只看到姚清让明显一愣，许久，他挠挠头，“也行，过完春天再走吧。”
一声欢呼响彻满堂，穆甜儿搂住宋筝就亲，吧唧吧唧中，却是忽然贴在宋筝耳边，压低声音，笑得狡黠：
“阿筝姐姐，你喜欢我姚叔叔，是不是？”
奶声奶气中，宋筝像被定住一样，对上穆甜儿滴溜溜转悠的眼睛，心虚莫名。
原来，喜欢一个人……这么明显吗？
（五）
年年春到，年年春去。
像成了惯例般，后来每年的春天，姚清让都会带穆甜儿来到鸢城，住上几个月，同宋筝朝夕相处，像真正的一家人一样。
宋筝长得很快，当又一年风筝飞满晴空时，她已经及笄，真正的成了个大姑娘。
城里开始有不少人上筝坊提亲，但宋筝通通都拒绝了，大家背地里都说她眼界高，却只有她自己明白，她的心，早就在很多年前，随着那只废掉的风筝，一并锁在了木匣子里。
而姚清让也不是傻的，多年来的细枝末节，再加上人小鬼大的穆甜儿“军师”，他多少是明白宋筝心意的，但却从不回应，只因为那绵长温柔的情意中，他真的不知道该如何回应。
他习惯了被辜负，却还没习惯辜负别人，更何况还是那个春衫飞扬，也算他从小看着长大，爱护有加的小姑娘。
于是这层纸谁也不去捅破，漫天的风筝下，只有穆甜儿看着干着急，恨不能拿根绳子把这俩人绑一块。
终于，在又一年春风拂面时，宋筝找到姚清让，邀他独自泛舟，用穆甜儿窃喜的话来说，那就是阿筝姐姐终于“开窍”了！
但宋筝倒真不是“开窍”，她只是没有时间再等了。
“信芳姑姑说想要我当下一任鸢姑，让我考虑一下，她看我也无成婚打算，却不知，我其实，其实……”
月色下，湖心一叶小舟，晃晃悠悠，像极了宋筝七上八下的一颗心。
她绞着衣角，低头不敢看姚清让，耳边一缕碎发垂下，夜风一吹，撩过那白皙的脖颈，看得姚清让长睫微颤，略微失神。
对宋筝是什么感觉呢？这么多年来，姚清让也说不上。
坦白说，他是喜欢她的，如果中间没有穆妍，也许他们早就花好月圆了。
宋筝是个极好的姑娘，话不多，却会为人打算，会默默做些暖人心的事，同这样的姑娘在一起，不用担心被伤害，更不用担心没有未来。
所以日久天长间，除却感动，他是真的生出了些情意的。
只是，姚清让内心多清楚，不够，这还不够。
他望着面前低眉垂眼的宋筝，深吸口气，长痛不若短痛，终是狠下心来打断了她：“对不起。”