“玩家的日常是怎么样”，这是王皓在论坛看到的问题探讨。
普通人在外界吃几个小时瓜的时间，千万玩家已经渡过了人生转折的数天。
从未体验过地人生，从未到达过的人生高度，从未玩过的全新版本人生Online。
在游戏，紧俏的时间变得一文不值，与外界的时间分离感让他们度日如年。
原本每活过一天，都能欷吁自己离人生五十年更近了一步。
但现在他们需要思考，接下来宛如20年的240天，如何活、怎样活。
有人放纵自我，坐拥整个文明的资源，在游戏里他们可以肆意妄为，很多现实中其他游戏不被允许的行为，都可以在这里尝试。
有人追求进步，文明的一切都是真实不虚的，除了带不出的资源，这里触手可得的知识、奇特的文化艺术都是整个文明的瑰宝。
也有的人认为游戏终究是游戏，不应该是他们的生活，闲暇时刻仍会像往常一样登录第二世界，水社区、看剧、娱乐游戏······
区别在于，他们现在需要水30倍群，看30倍剧，卡着帧数玩游戏。
陷入时间漩涡，世界在他们眼中日长似岁，细节如同抽丝剥茧般收入眼中。
一切都变了。
“上岸的鱼不再是鱼，真正进入太空的人也不再是人……那玩家和普通人之间，时间差异感如此大，前者还算是人吗？
他们还能认同普通人眼中的世界观、价值观、道德观、利益观吗？”
王皓飘浮在星球的同步轨道上，任由引力捕获自己，哪怕自身速度再快，漫天星辰在他看来始终宛如静止一般。
上方，除了繁星别无他物，但黯淡无光的行星连充当星空底色的资格都没有。
每名玩家都是新生的骄阳，堕落帝国是那沉积的黑洞，银河是那孵化恒星的创世之柱——分子云。
不是每名玩家都能及时做出计划，明神清志，让时光不再迷茫。
但幸运的是他们有富裕时间等待反思、思考。
所有玩家如此，迟早会意识到。
但现在他们会……水群，第五星区聊天群，每天720小时让他们闲得发慌。
······
【已进入第五星区域外聊天室】
【克系菜：大事不好了！@全体成员】
【马冬梅：怎么了，外星人打过来了？】
【神秘喵：那不如直接递白旗。】
【裙主：赶紧准备好附庸条例，要有科研扶持的那种，眼神要隐忍，跪的要干脆，忍辱负重，打入敌人内部。】
“？？？”克系菜满头问号。
【克系菜：不是，不是我，是你们！】
【关机键：别急别急，慢慢说，大家伙什么都缺就是不缺时间。】
【克系菜：《卫国联盟》计划你们知道吗。】
百克全书很快跳了出来，他曾仔细研究过这份计划，全文写着“仁义、友善、爱国”。
照着模板复刻下来，写成《卫公司企划》，卖给那些黑心老板，客户用了都说效果好。
【百克全书：这个我仔细研究过，表面上是联邦召集玩家们组成一个松散的同盟抵御外敌的。】
【关机键：表面上？那实际呢。】
【百克全书：包括但不限于剥削其他玩家，打造他们真正的核心玩家群体。】
【克系菜：对对对，我现在就是他们的副头头。】
【神秘喵：哈？你哪点能符合领导人的形象。】
神秘喵诚实的说出疑惑。
在其他群友看来，克系菜的脾气最为豁达大度，随性的乐观主义者，哪怕偶尔心血来潮也挺不过一章。
【裙主：天性散漫、毫无野心、机遇过人、能力平庸、抗压力强、能屈能伸，以及性格温和。】
克系菜越听越不对劲，明明都是中性词，怎么听着这么不是滋味。
【克系菜：我怎么感觉你在拐弯抹角的骂我。】
【裙主：没有，没有拐弯。】
也许是性格和需求使然，现在克系菜俨然成了群宠般的存在。
王皓出言打断两人的“深情厚谊”。
【咕独：继续说，《卫国联盟》应该没有玩家不知道，这都是好几周前的事了。】