她还清楚地记得第一次和杨凡见面，那个时候杨凡才九岁，跟着爷爷去她家给哥哥瞧病。
很怕生，个子小小的瘦瘦的，不说话。
但开口的第一句便是，“爷爷，不要收她家钱了。”
太穷了。
兄妹俩本来就相依为命，再加上给哥哥治病，她家是真正的家徒四壁，她那时十五岁，从初中辍学，靠制香挣点钱。
第二次小杨凡去的时候，趁爷爷给她哥哥检查身体，偷偷朝她招手。
她还纳闷这小孩要干嘛，走上前去，小杨凡塞给她一个塑料文具盒就跑开了。
打开一看，是钱，有硬币有纸币，一块到一百所有面额都有，将近八百块。
还有一张纸条，用铅笔歪歪扭扭写着：我自己存的，别告诉我爷爷。
当时，牛谷雨就掉了眼泪。
就这样，杨爷爷每次去她家，杨凡都会跟着，两人便慢慢熟悉了起来。
但也只限于见面，每次主动跟他说话，他都闷不吭声。
她后来才知道，杨凡从小没有父母照顾，才养成这样的性格。
原本医院说她哥活不过一年，硬是在杨建业手上多活了四年。
不但免费治病，生活上也给了许多帮助。
后来就是嫁到永和村了。
想到这，牛谷雨抿唇笑了起来，结婚那晚，十二岁的杨凡跑进房里把她红盖头掀了。
上初二开始，杨凡最喜欢往她家跑，周末一回来书包不放就来，看看就走。
牛谷雨哪能不懂，小男生青春期到了，看自己的眼神都放光。
有一次自己洗澡，从砖缝中见到他趴在后墙草垛里，整张脸都红的。
之后就是杨爷爷去世，杨凡变得更加沉默寡言，也就跟村里人能多说些话。
也是高中那段时间，她经常跑动照顾，跟杨凡接触多了，两人才真正熟路亲近起来。
“哎~”
笑完，牛谷雨又叹气，叹自己命太硬。
在这年龄差距早已不是问题的年代，相比于‘君生我已老’的六岁差距，克命才是悬在她头顶的警钟。
如果不是因为这，她想，自己大概会鼓起勇气勇敢一次，问：“小凡，我喜欢你，你愿意娶我吗？”
……
原本十分钟就可制好的一支线香，在她一阵回忆中花了快半个小时。
收拾好东西，洗过澡的牛谷雨又冲了个凉，才躺到床上睡觉。
闭上眼睛，不受控制地，脑海中又浮现了杨凡的脸庞，以及两人之间相处的种种。
“他喜欢我吗？”
牛谷雨心里不确定，在她看来那些暧昧的场面，除了误会和凑巧，大概都是男人的本性以及对女人的好奇吧。
“就算喜欢也不行啊……”
又翻了个身，牛谷雨睁开眼睛眨了眨，接着抿唇笑起来，想到那次撒汤了杨凡手忙脚乱在自己熊口擦拭的情景。
“都没察觉是啥感受。”
黑暗中牛谷雨脸泛桃花，躬身蜷缩，一只手往下探去。
过了几分钟，她脸颊滚烫，羞红的脸蛋在窗外光线照耀下，娇艳动人，似要将这房内的所有黑暗都浸染。
她紧咬着下唇，不知不觉低语出声：“嗯……小凡……”
……