藏在高楼大厦后的老旧小区，还留着梧桐树，树叶已经落光了，枯枝把淡淡月光切成碎片。
夏木踩着月光碎痕，踏进黑暗的楼道。
他站在了室门口。
手伸进黑色立领外套里，拿出那把被藏在口袋夹层的钥匙。
“咔哒。”
他插入钥匙，缓缓地转动。
开完锁，他的手放在门上停顿了很久，迟迟不敢推开。
一个人的逝去很快，一个瞬间，片刻功夫，就能消失得无影无踪。
但她留在身后的那些过往却像一座大山，沉重得仿佛要压垮整个世界。
他还是推开了门，就像开启了尘封的记忆匣子。
门开了，月光混合着清香扑面而来。
他关上门，开了灯，站在门关处，愣住了。
宽敞的房间洁净如洗，脚下地面光滑明亮，没有半点尘埃。
他转头去看灶台，却没看到那个熟悉的背影和跳跃的马尾，只有整齐堆叠的碗筷与厨具。
她离开时是什么样的心情？
夏木闭上眼睛，仿佛看到女孩在屋里哼着歌收拾，所有东西的归整好，所有垃圾全都丢掉，将地板擦拭干净，将门窗锁好。
她是不是还大声背对屋子喊了句“我出发了”？
他睁开眼睛，走到五斗柜前，轻轻打开。
这是一个满满的五斗柜，收拾得整整齐齐。
叠起来的衣裙，看得出来她只带回了他给她买的一部分；长袜短袜棉袜丝袜都卷成团一个挨一个放在某个抽屉的一边，像是一窝毛茸茸的松鼠，另一边居然是五颜六色的内衣，同样叠得整整齐齐。
中间摆放着其他杂物，一个古朴的唱片机，还有一排排典藏唱片。
夏木轻轻抚摸呢一张张唱片，连他自己都没有把这些全部收藏起来，但却在这里看到了。
这里连台电视机都没有，于是一个人的时候常常抱着双膝坐在床上吧？窗帘是打开的，可以看到夕阳降落，耳边有唱片机播放着他的歌…她会感到孤单么？
夜深的时候是不是会把窗帘拉紧，否则会害怕吧？一个刚刚降临世界的小女孩，会不怕黑么？
他关上了五斗柜，在床边坐下，眼前仿佛还能看到她只穿着内衣与丝袜的模样…这就是你说的，不要浪费这副身体？
夏木闭了闭眼，伸手在柔软床面上轻轻抚摸，手指无意间触碰到了枕头。
他睁开眼，从枕头下抽出来一本厚厚的影集。
他忽然有种透不过气来的感觉。
翻开第一页，是穿着公主裙的小女孩，四五岁，有些木楞的比着剪刀手；第二页，七八岁的女孩，扎着双马尾，天真烂漫的眼神；第三页，上小学了，她戴着红领巾；第四页，十三四岁的少女，稚气未息；第五页，十七八岁的女孩，青春活泼…
一页页的翻开，像是在看那个女孩渐渐长大的过程，慢慢模仿人类，最后就像一个真正的人。
夏木的手指停下。
影集上的不是照片，是一张手绘…初见那天，他躺在楚子航家的床上，她站在床边，阳光照亮了彼此的脸。