美城。
洛希瑜家一楼客厅里，楚帆坐在钢琴前，他身旁便是对着庭院的落地窗。
曾经的游泳池被填平大半，养上了吴可卿最爱的鱼。
爱到什么程度？
等它们长大了，她会捞起来，让它们以不同的形式上桌。
当然，鱼池里也不全是上桌的鱼，有一部分只适合观赏，食用也不是不可以，但肉质不佳，没人愿意花那么贵的钱买一条不好吃的只适合观赏的鱼上桌。
鱼池边上，有一个小亭子，撑起一片天。
洛希瑜一家子喜欢在晚饭后坐亭子里乘凉，泡茶，看庭院里的绿植争奇斗艳。
阳光很烈，洛希瑜觉得坐落地窗旁的楚帆，与外面的光一样耀眼。
想到此，她俏脸微微一红。
因为她想起了楚帆一本正经对她说的流氓话，他说，她实在太惊艳耀眼了，像天上的太阳，所以每次见到她，他就想日。
呸，好流氓！
不过，洛希瑜很喜欢。
当喜欢一个人的时候，他的流氓都异常迷人。
但很快，洛希瑜感觉气氛莫名的有点不对劲儿了。
外面的阳光，似乎都黯淡了下来，仿佛随时会离去，像五年级的时光一样流逝，从此只存在于记忆里，再也找不回来。
过去的淳朴，将来的腐朽。
古时候的打劫：“此山是我开，此树是我栽，要从此路过，留下买路财。”
这语言，粗鲁，却很淳朴。
经过上千年的文明洗礼，到了当今社会，语言变得文明贴心：“前方500米收费站，请减速，慢行……”
很有礼貌，却失了心。
繁花落，青春逝。
洛瑾瑜也感觉到楚帆的状态不太正常，只是坐那里，他就让人产生一种割裂的疼痛感。
直到钢琴响起，她才明白过来。
从前，她不认为音乐能像一部影视作品一样有震撼人心的灵魂。
影视作品需要表演，需要剧情，需要环境，需要台词，需要背景音乐等，多种条件才能产生震撼人心的灵魂。
但现在，洛瑾瑜觉得，音乐也可以化繁为简，拥有令人震撼的灵魂。
尤其在歌词响起后。
“也许放弃，才能靠近你。不再见你，你才会把我记起。时间累积这盛夏的果实，回忆里寂寞的香气……”
洛瑾瑜有些发呆。
楚帆不会无缘无故唱歌，他说，他唱歌需要看心情，不悲不喜，便不会唱歌。
他为什么要唱这样的歌？
洛瑾瑜仿佛看到了未来，像是她与他共同经历了许多后，脸红相遇，眼红离场。
一首歌，将她拉入未来，经历短暂，却填满回忆，最终的大幕拉上，让她眼睛通红。
这首歌，楚帆唱的时候，没有撕心裂肺，没有大吼大叫，他唱歌就像在讲一个故事，但这个故事听完，让人流泪。
洛希瑜比姐姐还难过，好像这是她和楚帆的未来。
楚帆演绎得让她身临其境，等楚帆双手离开琴键，她已经吸着鼻子，眼泪啪嗒啪嗒掉下来。