白色的墙，白色的床，白色的……疾病，通向白色的死亡。
在那个杜妍曾经以为要死在那的小镇上，杜妍曾经为自己规划过墓地和葬礼。她去之前就已经在网上了解过，绝症中后期痛苦的可怕，她当然不具备这种勇气去面对痛苦，所以她准备了一些安眠药，打算在自己最终承受不了的时候，用于终结自己。
她已经找好了一块小小的荒地，那块地在一块距离村庄很远，人迹罕至的一个小丘陵后面。因为坡比较陡，所以也没有人去种菜，上面长满了各种各样的野花荒草。
杜妍去的时候，她还看到了许多夏季的小昆虫，有些她认识，蚂蚁，螳螂，蝴蝶，更多则是不认识的，但只要一想到，这些小生命就会成为自己的邻居，她就觉得它们可爱。
也许自己还能成为它们的晚餐，然后化身成为另一种生命的一部分。她会变成蝴蝶的一部分，在天上自由的飞；变成蜗牛的一部分，在土地间艰辛的爬；变成蜘蛛的一部分，在天地之间肆意结出一张张自己喜欢的网……然后同这些化生一样，衰老，繁衍，死亡……
她花了两天时间挖好埋自己的坑，这应该算的上是她这辈子干的最重的体力活。虽然雨已经把泥土泡的很软，可对于她来说，这依然是一份艰难的工作。刚开始的时候，她只是想挖一个浅浅的，可以躺下去就好的坑，可等她挖好之后，却又觉得还不够深，可能一场暴雨就能把自己冲出来。于是她又接着挖，一直挖到最下面，地下完全是挖不动的石块为止。
把这个坑完成之后，她在雨中笑了很久，好像完成了一件很了不起，也很重要的工作。最后，她甚至躺进坑里试了试，坑里已经有了积攒的泥水，躺进去的感觉，就像是在泡澡，她把这个泥土浴缸底下的石头象征性的平了平，让它们不再感觉硌脚，就算彻底完工了。
接下来每隔几天时间，她都要去抽空看看自己挖的小坑。坑底已经开始长了一些绿色了，大概是因为坡度，里面的积水也排的很快，这让她原来打算的排水工作也得以省去。
她用手机围着这个小坑拍了很多照片，最后回家精心选取并修改，一直改到她觉得已经无可修改，才满意的罢手。
所有的准备工作都已经完成，接下来，只需要等待死神一步步靠近自己就可以了。
在现实中，她的生活一直按部就班，童年时代，有一个普通的家，温暖却也吵闹，父母会为了各种莫名其妙的事情产生分歧而吵架，除了让她好好学习这一件。于是她也就认为学习是一件最重要的事，但随着她逐渐长大，她开始意识到并不是。学习得到的赞美和夸奖，就像大人给小孩的糖果，甜美而廉价，而且很容易腻。
少女时代，她又跟许多女孩一样，认为爱情是一件最重要的事，可人会继续长大，她很快发现也并不是。爱情充其量，也就是荷尔蒙给自己的糖果，间歇性渴求，又间歇性厌倦，理智的人很快就能识穿这一套基因的把戏。
进入大学，随着女孩们脸上化妆品种类的增加，生活中的颜色也开始变得丰富多彩起来。高中时大家要么努力，要么“堕落”——在高中，不认真上课似乎就意味着堕落。界限似乎很清晰。但到了大学，什么样的人都有，努力的方式很多，堕落的方式同样也很多，然而有纯粹的努力和堕落的却也是少，大部分人只是在其中挣扎。大部分人的大部分时候，仅仅是做到不努力也不堕落。
这个时候她开始意识到，也许生活并不存在什么重要的事，不仅是对自己，也对别人。因为如果存在而且能被大家认同，大家要么追赶，要么放弃，而绝对不会是现在的模样。
既然这个重要的目标不存在，那保持自己愉快开心，似乎就成了次等重要的事。
取法乎上，仅得其中，生活往往就喜欢捉弄人的天真。
她很快连次等重要的快乐都没了。
大学是个精彩的世界，但身处其中却感觉不到多少精彩，相反人人都觉得无聊，许多做一些有意思的事情。
她也不记得自己究竟是什么时候，被什么路过的校花素材搜集团队给拍到了，她在自己也不知道的情况下，就莫名其妙得到了校花的头衔，然后突然之间，平静的生活就被打破了。
她突然多了很多的朋友以及仰慕者，去吃饭会有人问能一起坐吗，去上课会有人在桌肚子里塞情书或玫瑰花，永远也吃不完的巧克力，以及很多活动的邀请。
这些意外的惊喜让她觉得有些害怕，她很多次照镜子的时候都在想，究竟是从哪一刻开始起，她开始被众人认为是一个很漂亮的女孩了呢？是自己的形象气质真的有了什么翻天覆地的变化，还是自己一直如此，只是以前的人没有当面说起呢？
当然，她也自然多了很多的，不能算是敌人，杜妍心里倾向于把他们叫做“非朋友”。本来还算和气，能一起聊聊天的朋友们，其中一些不知道为什么，开始与自己保持了距离。即使是能说得上话的，她们，以及他们之间，也有了一些微小的不自在。
字里行间似乎总会有一个隐隐的，需要提及或者不需要提及的东西，比如“你皮肤这么好，平时一定……”“你身材这么好，平时一定……”“你这么漂亮，肯定……”。
这让她开始失去许多往日能体会的快乐，似乎有一种东西已经在悄悄的不自觉间，占据了比她本身更重要的地位，就像她脑袋顶绽放了一朵鲜艳的花，大家的眼里似乎更多的只是看到那个存在，而自己如何，似乎也并不那么重要了，自己在这朵花下面，这才是重要的。
意识到这个问题的她也自然开始疏远了这朵花带来的环境，那个时候她心里还有期待，还在想象着，等自己走出社会，也许这种情况就会不一样。自己会有工作，会有事业，她会让自己绽放出，比这朵花更美的光芒来。
取法乎中，仅得其下，生活往往就喜欢考验人的勇气。
一夜之间，她的生命就被强行绑定了白血病。
多彩的生活瞬间褪色成黑白，玫瑰、巧克力、情话、爱慕、才华、美貌……能换钱治病吗？能就是白色的，不能就是黑色。似乎原来生活中，一切有待考证的，模糊的的意义都得到了彰显，然而又得到了遮蔽。很多她以前认为是白色的，逐渐开始变黑，比如美貌，比如才华；很多她以为是黑色的，又逐渐变白，比如X交易，比如自杀……这黑白互相掺杂缠绕，最后混成脏兮兮的灰，塞满了她的大脑和眼睛，让它们再也容不下别的颜色——看一眼朝阳，却想到黑夜，看一眼星星，就想起流星……
最后所有一切的念头，都不可遏制的朝着死亡那个终点奔去。
而死亡本身，则是灰色的，它不邪恶，也不善良，让人恐惧，却也让人解脱。
死亡是一切的终点，她只是比预想的早一点到，仅此而已。
然而终究还是不甘心。
怕死，不怕死，怕死，不怕死……接下来，她的心态就像在坐过山车，时而变得勇气无比，到处去加各种绝症的治疗群，备受鼓舞的准备用尽一切手段来战胜病魔；时而变得无比沮丧，看着电脑，看着老师，看着朝阳和星空发呆，想象他们参加自己追悼会的样子，想象自己被送进火化炉的样子，想象自己从来没有来过这世界的样子，这些想象让她变得安宁，抚慰了她，却也消解了她抵抗的勇气。
最后连勇气本身也开始和绝望一起混合变质，变成了灰色，变成一团黏黏的，像是灰尘和胶水混合而成的东西，堵住了自己的每一条血管和神经，她开始变得麻木，好像突然获得了某种超然，仿佛只要不感受自己的思维和情绪，也就感受不到疾病——也许疾病也就感受不到她。
渐渐的，她开始接受自己将要死亡这个现实，并劝自己放弃挣扎。她开始写遗书，写了很多个版本；开始写遗愿，想在临死前做很多事。
正好在这个时候，她遇到了大傻瓜赵长启。她不知道他究竟是校园情圣还是普通学生，是慈善家还是通缉犯，是可怜她还是挟持她……对她来说，这都不重要了。他们一起坐上了一辆黑车，肆意歌唱，肆意奔跑。最后来到一个小山村，让她有机会在临死前，完成一些自己能够完成的遗愿，这就很好了。
她并不喜欢赵长启，事实上当时她的心理状态，也不可能喜欢上任何人。但她感激他，感激他肯花时间陪自己走完最后一段路。
她以为自己已经找到了终点，接下去只要等待了。
然而，取法乎下，生活往往就要将他践踏。