在这陌生、拥挤的空间里，唐雨追随着父亲的脚步艰难前行！也许突然意识到离别就在眼前，此刻她的心里多了一丝茫然和不安；幸运的是，父亲坚定的身影和温和的声音给了她莫大的安慰和力量。
“小雨，看看车票，座位在哪？”
“24号”
“24号，24号......”唐劲边挤边念叨着。过了好一会儿，他突然叫道：“找到了，这里！”
他放下行李，终于松了一口气。又转身看了眼窗外说道：“嗯，靠窗，位置不错！”
也就在这个时刻，唐雨清楚地看到父亲彻底浸湿的后背！因为压着厚重的行李，又混着汗水与污渍，整件衬衫已严重变形，早没有了刚穿上时的神气！父亲后脑勺的不少短发，也变得可怜巴巴、不忍直视！
“爸，您先坐会儿，喝口水。”
唐劲接过水，一连咕噜几声下肚。突然，他睁大眼睛打住了，“完了，这水要被我喝完了！”
“爸，你说什么呀？喝完就喝完呗！”
“这水是家里特意装的，到了延京，要和那里的水兑在一起喝，以免水土不服，你妈不是说了吗？”
“我不记得她说什么了！”唐雨一语带过。
“哎，不记得就算了。那我现在告诉你，记住了吗？这瓶里的水无论如何也要留到北京！路上渴了，就喝火车上的水。”
“哦！”
“别小看这水，你哥就是没照做。刚到延京的时候，手掌脱了两个月的皮，还闹肚子！”
“记得了，放心吧！”唐雨连连点头，生怕父亲又着急起来。
“一定要记得，车上不要随便和别人搭话，尤其是男的；不要吃别人给的东西，想吃饭，火车上有，不要怕贵；随身的背包一刻也不能离，休息的时候要抱在怀里；到北京的时候，千万别到处走，你哥会在正大门接你，找不到地方要问穿制服的人......”唐劲一字一句，边想边念叨，生怕遗漏了什么，模样像极了上台背诵课文的小学生！
“老爹，记得记得，家里不说了好几遍了吗？”唐雨真想求饶了。
“你这孩子，我还能唠叨多久？”
父亲眼里闪现的失落让唐雨有些自责。她走上前，挽着父亲的手臂，撒娇道：“爸，你放心！你说的我一定做到，我会照顾好自己的，你也是！”
“知道了，爸都多大的人了。”唐劲鼻子一酸，别过头，不敢看女儿。
“大家快整理好行李，列车马上就要启动了！”乘务员上前提醒到。
“你好，我补一张站台票。”唐雨递过手里的票。
……
一切就绪，唐劲真要下车了。
“路上要小心，瓶子里的水一定要留到延京......”唐劲边走边说，熟悉的声音再次回荡在车厢，直至完全消失。
唐雨急忙转身望向窗外，她欣喜地看见父亲从车身后匆匆跑来。
他踮起脚尖，笑着看向车窗，嘴角张张合合，不知还在交代什么，可惜自己根本听不见了！
列车缓缓加速，父亲的身影，终是不见了！