蜜蜂同时过着几种生活：既是动物，又是动物的组织、细胞或细胞器。离窠外出寻找花蜜的单个蜜蜂（根据一个跳舞的小蜂给它的指令：“去南偏东南七百米，有苜蓿——注意根据太阳偏转调整方向”）仍然是如同有细丝系住一样属于蜂巢的一部分。工蜂在营建蜂巢的时候，看上去就像胚细胞在构成一片发育中的组织；离远一点看，它们像是一个细胞内的病毒制造出一排排对称多边形晶体。分群的时刻来到，老蜂王打算带着它的一半家口离巢而去，这时的景象就像蜂巢在进行有丝分裂。群蜂一时来回骚动，就像细胞液里游动的颗粒。它们自动分成几乎一点不差的两部分，一半跟着故主离去，另一半跟着新王留守，于是，像一个卵子分裂一样，这个毛茸茸晶黑金黄的庞然大物分裂成两个，每一个都拥有相同的蜜蜂基因组。
多个单独的动物合并成一个生物的现象并不为昆虫所独有。粘菌的细胞在每一个生命周期都在作这样的事。起初，它们是一个个阿米巴状细胞在到处游动，吞吃着细菌，彼此疏远，互不接触，选举着清一色的保守党。然后，一阵铃声，一些特殊的细胞放出聚集素，其他细胞闻声立即聚集一起，排成星状，互相接触、融合，构成动作迟缓的小虫子，像鳟鱼一样结实，生出一个富丽堂皇的梗节，顶端带一个子实体，从这个子实体又生出下一代阿米巴状细胞，又要在同一块湿地上游来游去，一个个独往独来，雄心勃勃。（摘自《细胞生命的礼赞》）…
“我，和我的房子合起来就是一个细胞，而我大概只是相当于这个细胞的细胞核。”王阿毛说道。
“那我们亲爱的细胞核先生，你有什么要求呢？”660笑着拍了一下阿毛的肩膀。
“我代表整个细胞告诉你，我需要更多的同伴。明白吗？”阿毛有些严肃地看着660。
660点点头：“明白，看来，阿毛同志，这几天你好像明白了不少事。说说你的一些感想吧。”
阿毛叹了口气：“从小，我就被告知，要自立，要自强，要竞争，要淘汰其他的人。然而在这个名叫月球的地方。我明白了。其实绝大多数的人是不能完全独立生存的。因为人，或者是这些和人差不多的生物从来都是相互依存的。”
660深有同感“是呀！曾经我看过这么一段话，宁愿自己累死，也要卷死同学。许多人表面对同学客客气气，其实心里面早就把同学当成敌人了。我是不喜欢这样的。就算卷死了同学，但是失去了友谊，这真的适当吗？”
阿毛说道：“曾经我以为这是适当的。因为你淘汰了你的同学，你就可以得到更好的位置。但是当我在月球之上时，我明白了，再好的位置，如果没有别人而陪伴那也是一种地狱。”
接着阿毛指着一台电脑说道：“我在这里是完全自给自足的，但是如果没有这台电脑，我其实已经死去。我就是通过这台电脑和其它人保持着联系，这台电脑使我明白，我终究不是与世隔绝的。如果我和我的房子是一个细胞，那我这个细胞还和其他细胞通过无线网络联系着。如果这个无线网络断了，我这个细胞要么癌变，要么就因为缺乏信息交流而枯萎。”