他大概在那里住了半年多，几乎每天都看到这只沙皮。
通常狗在人们的印象里都是活泼的。比如：活力过剩的哈士奇。
而猫都是一副懒洋洋的样子，不是在树荫里躲太阳；就是趴在墙头晒太阳；再不就是藏在汽车底下，眯着眼睛偷看阳光下的人和物。
只有在乌落兔走时分，人们逐渐睡去，这些夜里的精灵才在狄安娜女神的感召下活跃起来，迎着变成银色的阳光，在空旷的大街上大摇大摆的漫步。
不知道它们的小脑袋里有没有国王这个词。
如让m君独自一人走在洒满月光的大道上，他不会像某些小女生一样感到害怕，而会觉得自己眨眼间长高了，比路两旁的楼要高，简直可以摸得到天上的星星，就好像自己成了夜间王国的君主。
那感觉用一个词来概括，就是爽快。
有多爽快呢？
大概就像是在酷热的夏天，打完羽毛球后，出了一身黏糊糊的汗，衣服和皮肤都黏连在一起，然后及时的冲了个凉水澡，或者仰头灌下一瓶冰镇啤酒之后的感觉。
说到冲凉，在他小时候这个词和洗澡是两回事。
以小时候的标准，洗澡得泡在澡盆或者浴缸里。冲凉最多算是冲刷了一遍，和洗澡完全不是一个概念。
以他的经验，踏踏实实在热水里泡上半个小时，才算是真正洗了个澡，也才能真的把身上的脏东西全部泡下来。
这样一番操作后，就好像蛇蜕皮一样，把皮肤上附着的脏物处理的干干净净，整个人身心内外都是清爽的。
这让人很自在，也很容易忘记时间，在极度放松后会诱发困意。他甚至在自家的浴缸里睡着过一次。
迷迷糊糊的就抬不起眼皮，不经意间一合眼，就昏昏沉沉睡去，直到热水变温水，温水变冰凉，在梦里光着屁股，一溜烟跑着，脚下一空，掉进冰窟窿里，才猛的醒过来。
在他更小一些的时候，会去父母所在单位的职工澡堂里洗澡。
当时，大点的机关单位企业都有自己的澡堂。职工们可以拿着单位发的澡票去洗澡。这算是单位的一种福利。
印象中，澡堂里似乎没有淋浴这东西。或许不是真的没有淋浴喷头，只是人们觉得冲凉洗不过瘾，所以没有人使用淋浴器。
那种澡堂子里很是热闹，一进去全是熟人，到处都是在说热络话的，喧嚣的像是一座小型的农贸市场。
人们在里面泡的时间都比较久，个个都恨不能把皮烫皱了。
记忆中，单位澡堂里的水特别烫，整个空间充满水蒸气，昏暗的灯光下一切都云遮雾罩的。
说来奇怪，他现在总觉得，在外边泡澡会引发卫生问题。生怕谁身上有热水烫不死的病菌或者虫子。
顾虑一生，爽快就没了。就好像，他现在有了房贷等经济负担，购物很少会有小时候的欣喜感。倒不是他不喜欢所购之物，而是就算已经付款，还在心里计较此物该不该买，这笔钱还有无其他用处。简单的买卖，变成了复杂的算计，毫无所谓的购物乐趣可言。
那些年他从没顾虑过澡堂里水脏。也不知道是因为他那时年龄太小，还不知道世界上有病菌、寄生虫，因此没有意识到卫生问题；还是因为那时的人比现在的人干净，所以不会让人过于担心意外遭遇脏东西。
他是直到去南方上大学后，才养成洗澡要用淋浴的习惯。在真正到南方生活之前，他完全没想到水乡的水看起来比北方金贵。