首先，我们要明确一点，刀剑神域这个标题，是个历史遗留问题，整个故事叫做桐人历险记更为恰当。
而之所以后面剧情似乎没有SAO篇爽快，原因在于写作目的上的区别。
刀剑神域的第一册是用来参加轻小说比赛的，所以趣味性是第一的，人物剧情全部是为了趣味***，而当时的第一册也并不是我们在电视上看到的那14集故事，实际上，要更为精简。
我:
而在小说第一卷未能参赛，后续剧情主要是作者川原出于个人兴趣免费在网上发表后，不可避免的，川原会在这部小说中夹带自己的兴趣和想法，也就是我们常说的，一部长篇小说，往往需要主旨。
而刀剑从第二本小说直到爱丽丝篇，主旨本质上是十分严肃的：“什么才是人”，而这个主题往往是大学哲学课上讨论的话题，而且一般都是当闲聊话题出现的，并不会深入讨论。
而且与此同时，由于作者个人思维深度的原因，导致，什么都提一嘴，什么都不深刻，最后就会两边不讨好，一般观众嫌无聊，研究者觉得太肤浅。
下面是个人整理的主线故事线，当爽番看的不用看了，真的真很无聊，喜欢研究的欢迎讨论。
首先，我们的所有讨论都基于茅场晶彦这一bug人物，不能代入现实生活。
所以如果看原作小说，往往会有点混乱，毕竟川原往往先写基本主线故事而主旨不一定全在主线里面，再写一些故事之间的支线剧情，不过好在，我们的头号刀剑粉，刀剑前两部的监督伊藤智彦，实际上在改编成动画的时候把主线连贯了起来。
最开始的GGO篇，关键不是故事本身，而是诗乃这个角色在游戏内和游戏外完全不同的性格表现。过着完全不同的生活。
中间突兀的圣剑篇，关键也不是圣剑，而是那三个女神，其中对克莱因抛媚眼那个，实际上已经完全脱离了我们印象中的npc形象了。
然后是很多人非常喜欢的圣母圣咏篇，这篇为什么会这么受欢迎，实际上就是其故事趣味性和川原想表达主旨的高度统一。
因为，川原发现，无论从之前的角度怎么继续写下去，他都无法越过人工智能没有肉体的这一天堑，所以他换了个角度，不是人工智能往人走，而是人往人工智能退。
我们不讨论上面的一些角色算不算人类，我们讨论一些特殊的人算不算人类。
优纪，就是这一主旨下的产物。
优纪作为人类实际上已经无法生存下去了，而虚拟的世界却让她“真正”生活了三年，当然，如果这时候粗暴的学茅场晶彦复制优纪的大脑，那就又走了老路，所以川原借优纪之口，提出了一个观点，即便是活在虚构的世界里面，这样的活着也是有意义的。虚拟世界的死亡和现实世界的死亡，在优纪身上获得了统一。
而来到第三季，川原开始直接抛出他的论点，基于光立方这一可以模拟人类思维逻辑（灵魂）的bug，他认为，人的特殊性不在于肉体，而在于其思想性，当然他将其描述成“灵魂”，即便是没有肉体，人的思想性或者是灵魂仍然确定的人的存在，当然他接着又承认，思想性的关键是在于其是否“自由”，自由的思想才能称之为人。
所以说很多的作品都是第一部好看，然后越后面越不行的呀。