我觉得既然是说一部作品代入是很重要的吧。
那么我就已一个玩家的视角来剖析仙剑这个系列吧。
其实很多年过去了，我人在变，我玩游戏时的心态在变，我理解世界的方式也在变，好变烂变变到如今，回梦游仙，几天的通关路上, 好像又做了一场梦。
玩完之后我在电脑前呆了很久，我问了自己一个很残酷的问题，你现在能写出这样的剧本吗？
肯定写不出了，我已经不相信了，我经历了一些事情之后，我已经无法再相信这样的真情了，天河, 菱纱, 梦璃, 紫英，他们每个人身上的纯粹和真情，我应该是写不出来了。
但我想，如果再早几年，我还在念大学，我没谈过恋爱，没写稿赚钱，没经历家庭变故，我能写吗？
我的笔力会差树姐（仙四的制作人和编剧@_某树_）十万八千里，在梦璃和菱纱，尤其是菱纱的台词水平上不及她十分之一，但我觉得，那种真情的状态，四人之间干干净净的状态，我是写得出来的，因为我相信。
十多年过去了，仙四, 古剑一二三, 烛龙离职风波，这群创作者风风雨雨，如今也是沧海桑田，我想到天河最后的微笑，有那么一刻我在想，这个问题对我而言没那么重要，但是对树姐，对创作者而言，这样的剧本，这样的游戏，还能相信并实现吗？
…太难了…
我认为对创作者来说，不相信的东西，是永远无法通过笔力和技巧来弥补的。
所以，世界上很可能只有这么一部仙四了，这部仙四定义了我们的那段时代和青春，也定义了创作者当时的观念和状态，它再难复刻, 已成永恒了。
说回游戏吧，这次通关，对音乐方面印象也十分深刻。
不周山的地图，《亘古谣》把地图那种宏大神秘，天地浩渺不可知的感觉烘托到极致，太一仙径的春夏秋冬，封神陵的肃穆，骆集益和周志华老师对地图、剧情的阶段气质，和这种东方审美的理解真的太棒了。
不光是地图，像慕容紫英的《苍浪剑赋》，是那种少年意气，御剑天下斩妖除魔的壮志侠心，最后我他白发苍苍在崖间负手而立，一百年的孤独，却还是那个侠心不改的少年，这首曲子把紫英性格里的大气和深沉把握得真好。
像玄霄的《寂难永劫》，没有去做他狂戾的一面，而是一种蒙尘般绵长的回忆，一种几近独白的苦涩和孤独，把玄霄之所以成为玄霄的那个维度拎得太准了，其实我多年以后回忆玄霄，确实不是最后决战里那个冰与火的他，而是初见时他被冰封的那种视觉震撼。
其他的角色曲，梦璃的那种暗流和埋藏感，天河的闹腾，菱纱的细腻，非把握不到角色神韵，是写不出这样曲子的，骆集益老师一首《回梦游仙》可以听一辈子，周志华老师的《千秋》用音乐把古三的结尾再次抬上一个高度，两位是我心中最好的游戏音乐人之一，能玩到这样的游戏，心里对他们真是感激。
我之前写过，我认为仙四最神来之笔之处是烛龙那口百年吐息，现在我认为，仙四的最神来之笔，是在那个时代，这样一群人聚到一起，在各种受制之下完成了这样一部作品。在现在这种营销号自媒体吹无可吹，整天把一些普通作品捧上神坛的时代，他们真是值得致敬和学习的创作者。
前不久我去bj和一位导演合作电影，聊及疫情下电影行业的不景气，投资人制片人的悲观，他一笑付之，“电影好的时候你们进来圈钱，电影不好的时候你们跑得比谁都快，那就各自安好，互不打扰就可。”
“一部”，他说，“我相信只要有一部好电影，大家就会回来。”
我说如果没有呢，他说，“那就死在电影里吧，因为我属于这里，这是我的命运，你那时候选了，你就承受吧。”
从他身上，我感受到一种只属于创作者的孤勇和骄傲。
“无所谓好或不好，人生一场虚空大梦，韶华白首，不过转瞬，只有天道恒在，循环往复，不曾更改。”
这是紫英的答案，我猜这也是梦璃的答案。
“我命由我不由天。”
这是天河的答案，我猜这最后也是菱纱的答案。
仙四的壳是修仙，内核却是生活，是人生和初心，是人如何存在，人如何度过一生。
“胆大而有趣的凡人啊！本尊今日令你得偿所愿，但是等你有朝一日，尝遍世间辛酸之时，或许就会怨恨这样的命运。”
百年以后，云天河被赠予的一百年阳寿将尽，烛龙也修尽一万年功德准备飞升，我猜它会沾沾自喜地飞往青鸾峰，看看那个愚蠢的凡人被自己那口命运的玩笑作弄得如何生不如死。
我猜是这样的。
云天河守在韩菱纱的墓前，见那大龙破空飞来，朗声大笑。
“老朋友，好久不见，我请你吃烤野猪吧！”
仙剑4很多人都说这个游戏是一个开放性结局，但是很多细节剧情前后呼应，告诉我们其实只有一个结局，而这个结局也是当年上海软星最小团队的一个结局，他们把这个结局隐藏得很好，可以说这个游戏里面的每个细节都有其寓意，而整个剧本的点睛之笔莫过于神龙之息。
1.神龙之息有什么用？
很多人会说主角半神长生不死，明显这种说法是不对的。我们先来看剧情神龙是怎么说的：
衔烛之龙：凡人，你很有趣，你一定还看不清世间真正的疾苦，一定认为所有事情都能靠自己的力量解决。
衔烛之龙：哈哈！本尊镇守此地已经九千九百年，即将功德圆满之际，还能遇上你这种可笑的凡人，我是帮助你们进入鬼界呢，还是——
衔烛之龙：既然放你们通过，本尊干脆跟阎王多开个小玩笑。
衔烛之龙：本尊今日令你得偿所愿，但是等你有朝一日，尝遍世间辛酸之时，或许就会怨恨这样的命运。
衔烛之龙：胆大又有趣的凡人啊，待你此生阳寿尽时，本尊会来找你，看一看你是否还是如此洒脱！
衔烛之龙：哈哈——！