“疏离？”
“对，他不怎么与人交际，除了孩子。”何依看向一旁笑闹的孩子们，“小区的孩子都很喜欢他。”
“那你想过他会自杀吗？”温茹问。
沉默了一下，何依摇头，“没有任何预兆。”
“打扰你了。”温茹向她告别。
第三位问的人是猫的原主人。
“肖华呀，是个怪人。”胖胖的女人正洗着衣服，把水泼进了下水道，手在围裙上抹了抹，“除了工作，便整天呆在屋子里不出门，也没什么朋友。”
“您知道他没有朋友吗？”温茹好奇得问，
她看了温茹一眼，一边拧着衣服，一边回答：“年纪轻轻的，有朋友不出去玩，会整体窝在家里？”
“不过，你们真是他的朋友，也没见你们平时有往来？”
“唰”，胖女人甩了甩衣服，展开晾在衣架上。
“最近没什么联系。”温茹摇头。
“二花怎么样？”在温茹离开前，胖女人又问了句。
温茹注意到她的别扭，轻声应道，“嗯，很乖。”
闻言胖女人松了口气，笑着，“哦，那只懒猫除了不捉老鼠，不过一直挺乖的。”末了，胖女人又道，“二花挺喜欢肖华的，以前我赶它，它就不知道窜到哪去了，后来才知道是肖华在喂它，肖华走后，它还天天往那屋里钻。”
最后一位，是个独居的老人。
“肖华是个好孩子。”老人干枯如橘皮的手轻轻拍着温茹，“他常来陪我说话，我屋里东西坏了都是肖华来修的，那两箱牛奶也是他拎来的。”
老人指了指角落的牛奶箱，“我家的孩子在外地，逢年过节才回来一趟，肖华是个好孩子，只是太想不开了。”老人喃喃，眼眶湿润，忍不住又拍了拍温茹的手背，“你们这些年轻人呀，要多想开点，没什么是过不去的，时间过得很快，一晃几十年就过去了，都要好好的。”
老人浑浊的眼睛里是沧桑也是睿智，她的的话亲切又温和，带着怜惜与感慨。
温茹看着角落的牛奶箱，在老人的温声嘱咐下缓缓点头。
树下的小孩儿还在玩耍，笑闹声不断，阳光从树隙间落下，斑驳得映在孩子的脸上身上。
温茹回到了车上，趴在方向盘上看备忘录。
邻居眼中的怪人、何依映像里的认真寡言、孩子眼中的好哥哥、老人口中的好孩子……
是的，无论从哪里看，他的死亡都是毫无预兆。
“不是一时兴起，而是一场蛰伏。”
他的蛰伏是什么呢？
温茹放下手机，掉头往外开，听到喇叭声的孩子笑着冲温茹告别。
温茹也笑着招了招手，目光在大树掩映的阁楼另一处停顿了一下，那是一个与树下的孩子一般大小的孩子，安安静静得坐在书桌前，神色寡淡。
车缓缓调转，温茹的下一站，是肖华的公司。
温茹把车停在了附近收费停车库，然后徒步去最近的公交站台。
肖华住处的距离工作地住处要转一次公交和一趟地铁，总共一个半小时的车程。
温茹上车时还有很多空位，大概是周末，人流并不是很多。
但不难想象早高峰和晚高峰的拥挤。
车上的人大多低着头玩手机，温茹侧头看向窗外，车流中偶尔瞥见的行人也大多如此。
即便是同一个城市，温茹也鲜少来过这里，车水马龙，楼房街道，沿途的风景与别处也没什么不同，偶尔过眼的绿树红花显得格外清新。
五站后温茹下车，沿着地下通道，往地铁站台走。
这里的人比公交站台多上许多温茹上去的时候已经没了位置，温茹依靠在车厢上，看窗外的风景。
这些也曾入过肖华的眼睛。
温茹的思绪很乱，她有时在思考肖华的那句蛰伏；有时在想那些人口中的肖华；还有初次见面时遇到的肖华。