一瞬间，绝战尊就回到了曾经的巅峰，看向玄盘的目光都变得淡漠无情。
玄盘大惊，他实在想不明白，为何时宇和绝战尊突然有了天翻地覆的变化。
但他知道这和时宇绽放的恐怖微笑有关。
无论玄盘如何闪避，时宇都分毫不差地站在他面前三尺处，拿着玉笔对着玄盘隔空描画。
玉笔离玄盘的身体只有几寸远，一道道不可抵挡的锐利笔锋，从玉笔细长的尖端透出，镌刻亘古般在玄盘身上留下难以磨灭的印记。
此时绝战尊虽强，但他也不敢立刻击杀玄盘，将时宇震出天主无波之境。
尽管他毫不怀疑自己可以一击将玄盘打成星屑，但玄盘会不会死去还真不一定！
万一玄盘没死，而时宇又失去了玄奥境界，那想再有此际遇可就难上加难。
于是乎，一场奇怪而沉默的战斗持续在驭命战道。
玄盘在拼命躲避回击，但他躲不开时宇的追袭，而他的每一次反击，又会被绝战尊无声无息的化解。
这一战就是数十年，因为时宇脑中的典籍实在太多了，说是浩如烟海都不为过，普通人究其一生，也不能探其九牛一毛。
而时宇要把这一切都烙印在玄盘身上。
玄盘快要疯了，他早就明白时宇是在他身上写字，写得什么也很清楚。
但他不明白时宇到底要干什么，难道是把他玄盘当作了学童，要手把手从头开始教起？
的确是这样，时宇所写文章由浅入深，由简入繁，就像是带着一个刚踏入学堂的幼童，一步步走下去。
玄盘怒极，好不容易反转过来的局面，怎么就能再转回去？
化身千将尊，一刀劈向时宇，刀才刚拔出来就被笔尖流光切成了碎片。
化身地神主，尽展万化之体扑向时宇，不但被绝战尊抵住，还被时宇在额头刻下一个大大的静字。
大战尊，九命龙猫，甚至时宇又看到了虞麓尧！
但所有身影都在笔锋下破灭，所有法宝都在笔锋下崩碎，他没有一个法术能够顺利发出。
时宇始终沉浸在无波之境，欢畅地挥笔急书。
终于，时宇写完了脑中所有可以忆起的典籍，笔尖停在了玄盘眉心处。
玄盘心中一松就要悍然反击，绝战尊也趁着还未跌落巅峰举起了双戟。
但随即，时宇的手又动了，挂在他嘴角的微笑全然消失，变成了时而大笑，时而悲伤。
口中发出连绵长啸，时而高亢，时而低沉。
玄盘真疯了，时宇竟然开始写一部他自己的自传，从他记事那一天开始的点点滴滴，都化作笔下流光刻在了玄盘身上。
绝战尊同样看出时宇在写什么，他轻松地单臂持戟，有一下没一下打落玄盘悲怆地反击，细细看着时宇曾经的一切。
一晃又是数百年过去，这比时宇写尽心中典籍用去的时间更多。
当垂死的驭命图自己开始崩解，发出啪啪轻响的时候，时宇的笔也恰好落在了最后一点上。
轻轻刺进了玄盘的额头。
玄盘已经没有力气反抗了，这本该毁天灭地打烂驭命天的一战，竟然在时宇笔耕不辍下走到了终点。
玄盘终于体会到了时宇曾经的绝望，他知道下一刻就将迎来彻底的死亡。
突然间，绝战尊和玄盘都呆住了。
随着时宇的停笔，寂静无声的雄城开始崩塌。
无数不可匹敌的力量纵横交错在这方天地。
时宇奋笔疾书时，埋进虚空的力量全部绽放！
旧城刚毁，新城又立，无数重重叠叠的雄城轰然崩灭。
更让他们惊骇的是，每一座雄城崩灭，就会有一个大界出现在驭命战道。
时宇、绝战尊，还有玄盘，就像是站在繁华街头的看客。
看着一个又一个世界出现在自己面前，身边无数楼宇殿堂重合一处。
但极其诡异，所有生活在大界中的人们，似乎根本察觉不到其他世界的存在。
依然从容生活在自己的世界中。
时宇笑笑，他伸指轻点面前走过的人影，叹道：“原来，所有世界，所有人都在这里啊！我们只是在按照驭命天主的编纂的世界和故事生存。他就是用这支笔，写下了一切，画下了一切！”
“所有的故事会不断重演，每一次重演都有人从故事中觉醒。”
“我是，绝战尊你是，千将尊他们都是！只有挣脱了固有的道路，我们才会是一世的最强者，才会被驭命天主选进驭命战道！成为他攻伐上界的利器！”
“什么时间，什么空间，都只是驭命天主故事里的描绘！只不过这些描绘可以自行演绎罢了！”
“只有这里，只有驭命战道，才是真正存在的世界！”
时宇淡淡一笑，收回了已经戳进玄盘额头半寸的笔锋，轻声对他说道：
“辛苦了！我为笔，你为纸，你已不再是你，你是我烙印一生的碑石。去吧，我不杀你，去你该去的地方。”
一挥手，玄盘身边破开了一个银白色的界门，疯狂的神力激涌而入。
“去吧，去做你该做的事，我允许你复仇。”
玄盘艰难地爬动，他的力量早就在对抗满身笔迹划痕时耗尽，时宇再写几年就能把他活活写死！