阿莲，是一个女人的名字。只是这个女人，不是正常人，而是个傻子……
大叔家中，没有茶，只有白开水。
他给自己倒了一杯水，也给我和吴佳佳倒了一杯。
他问我要了一根烟，说着有好几年没抽过了，今天抽起来居然是苦的味道。
抽着烟的大叔，神色是回忆，向等着开水变凉的我们，讲述起了一段过往……
1973年的春，大叔只是一个刚刚20岁的年轻人。
他和那个时代的大多数人一样，从城市走向了农村。他们有个统一的称呼，知青……
知青是什么？就是生活在城市，有文化的年轻人。他们为了心中的理想，前往农村，前往边疆。去农垦，去建设，去挥洒自己的汗水。
大叔去知青的地方，是西边偏远的山区。
去往山区的路上，大叔坐了火车，坐了汽车，也坐了牛车。
他对这段未知的旅程，陌生的人，充满着期待。同时，内心也有些许的忐忑。
他有过幻想，是不是自己会经常去山上放牛，看着牛吃草，看着蓝蓝的天空……
又或者，是一片茹毛饮血的荒凉地。等待自己的，是一群不开化的人，和烈狱般的日子……
大叔的运气不错，虽然是偏远的山区，却并非不毛之地。
山连着水，水浇灌着田。一村二百户，岁月长久好。
大叔说，他去知青的地方，叫‘大盘山’。
那里的人很穷，却都非常朴实。那里的路很绕，却总有热情的人会请你坐他的驴车。
大叔来到‘大盘山’的那一天，见识了热情好客的村民，和嬉嬉闹闹的孩童。
大叔没想到，招待自己的会是村书记。
那个年代，一个人如果在当地有威望，可以做村长，管理一个村子。而如果想当村书记，管理一个生产队十几个村。不仅要有威望，还要历史成分干净，还要有文化！
大叔瞧着握住自己手的村书记，受宠若惊。可是很快，大叔就只剩下惊慌了……
村书记在询问了一番大叔的情况后，当下就将他发配到了生产队中最穷的一个村。并且，还给了大叔一个艰巨的任务。那就是帮助这个最穷的村子，搞好黄瓜的产量……
初来乍到的夜晚，村书记和大叔聊到了夜半三更。
村书记向大叔诉了一肚子的苦水，也向大叔大致介绍了一番最穷村子的情况。
而在村书记离开时，用力地握着大叔的手说：“同志，全指望你了！”
那一天夜里，大叔彻夜难眠，看着一本叫提高黄瓜产量的书，心想这本书如果真的有用。村书记早就带领那个穷村，脱贫致富了……
难眠的夜，终究要过去。
第二天一早，村书记亲自骑着自行车，将大叔送往了生产队最穷村子，‘石桥村’！
没有了‘大盘山’的热烈欢迎，没有了写在墙上的标语，更没有随处都可以听到的喇叭广播。
大叔知道，这个叫‘石桥村’的村子，不仅真的穷，而且根本不受生产队重视……
村口处，来迎接大叔的，只有一个面黄肌瘦，打着赤膊，鞋子都破洞的老头。
大叔不敢相信，一个村的村长居然是这般模样。就像他不敢相信，这村长的名字叫二狗屎一样……
村口，村书记向村长隆重介绍了一番大叔。介绍完，便立刻骑着自行车走了。仿佛他要是进了‘石桥村’，会被人追着打一般的可笑……
村书记离开后，村长也和大叔客套了一阵。
但很明显，村长不是个有文化的人，重复最多的一个词是，“他娘的”……
进了村的大叔，在村长的带领下，认认真真地参观着‘石桥村’。
大叔发现，这里的人不多，家家户户都隔着不少的距离，不像‘大盘山’一样，房子挤着房子。
十来分钟的时间，大叔就已经参观完了‘石桥村’。除了村东边的一片田地外，‘石桥村’真的没有什么可参观的……
而大叔也问村长，这‘石桥村’为什么叫‘石桥村’。
村长的回答有些苦涩，苦涩到句句要骂着娘……
现在的‘石桥村’很小，但以前的‘石桥村’很大。分为上游和下游两个部分。
曾经的‘石桥村’边有一条河，河上架着一座石桥，故，叫‘石桥村’。
‘石桥村’以前有着几十户的人家，靠着那条河，挑水种田为生。
可是后来，某个地方建了大坝，‘石桥村’的河也就永远地干枯了。
没有了河水去浇灌农田，也没有了入夏捕鱼带来的富足，‘石桥村’很快就成了穷村。几十户的人家，最后只剩下十几户。上游和下游，也就从此消失了……