大叔来到‘石桥村’的第一天，在村长带他参观‘石桥村’的第一天，就看见了阿莲。
那是一个坐在自己家门口，拿着树枝自己和自己玩的女人。
她和‘石桥村’的所有人都不一样，因为她有着无邪的笑容，和干净纯粹的眼睛。虽然她浑身脏兮兮的。虽然她只会对人笑，但那笑，会让刚刚来到‘石桥村’的大叔，跟着笑……
大叔说，他本想上前和阿莲打个招呼。因为阿莲和他一样的年纪，因为阿莲虽然算不上漂亮，却会给人一种和煦到，想要去触碰的温暖。
但是，村长拦住了大叔。
他嫌弃地朝阿莲的方向吐了口口水，告诉大叔阿莲是个傻子，从小就傻。并且让大叔，不要靠近阿莲……
对于村长的话，初来乍到的大叔不敢去反驳，也不敢去问什么。只是看着阿莲依旧是无邪的笑容，依旧是自己和自己玩着树枝。
可是，大叔在被村长带走，继续参观‘石桥村’时，大叔回了头。
他看见，阿莲一直在看着自己！那眼神，似乎是好奇，但更像是在说，我想和你做朋友……
这是大叔第一次看见阿莲，心中有着无数的疑问。
他不懂，阿莲怎么会是一个傻子。他不懂，阿莲就算是个傻子，村长又为什么那么嫌弃她。他更不懂，阿莲为什么永远是孤独的一个人……
来到‘石桥村’后的每一天，大叔去往东边的黄瓜地，无论是刻意还是故意。他都会经过阿莲的房子，不远不近地看一看阿莲。
‘石桥村’和所有的农村一样，任何的秘密都能在妇女们的口中打听到。甚至有时候，你不用去打听，她们便会主动和你说。甚至很有可能，她们在和你说完后，还嘱咐你不要乱说……
大叔，身为下乡知青，身为被村长大夸特夸过的人，身为在小广场上说着梦想，让所有人都鼓掌去信赖他的人，每天的工作就是忙乎在黄瓜地里。手里拿着一本提高黄瓜产量的书，接触着村里的妇女。
半个月的时间，大叔就已经对阿莲的情况，非常了解了。
阿莲，的确从小就傻，但并非是从小就没有管。
阿莲的父亲，是个极为老实的人，却娶了一个非常漂亮的女人。
这个女人，是阿莲父亲的表妹，在嫁过来时，有着许多的风言风语。说的是，阿莲的母亲在旧社会时，曾经被日本人抢去过。身子，已经不清白了……
对于这些风言风语，阿莲的父亲从来不去在意，甚至都不肯跟人去争辩几句。他只想好好过自己的日子，只想让一个家，有家的模样。
他每天劳作，一日不闲。别人种田回家时，他还在田里！别人农闲在家躺着时，他还要上山爬柴去卖。什么都不说，只想让家，变的富裕起来。
阿莲的母亲嫁过来的第二年，阿莲出生了。刚刚出生的阿莲，曾给这个家带来温暖。可渐渐地，阿莲是个傻孩子的事实，被所有人发现了。
自那一天起，阿莲从家中的温暖，成了家中的负担。也让更多的风言风语，刮进了这个家！
瞧着自己痴傻的女儿，阿莲的父亲没有被击倒。他继续努力地种田，努力地生活，想让家，越来越好。
可是，在阿莲7岁那年，阿莲的父亲倒下了。
有人说阿莲的父亲是累死的。也有人说，阿莲的父亲是每天都跟阿莲母亲造娃娃，活活将自己造死的！更有人说，阿莲是日本人的种，是灾星，终于将老实巴交的父亲，克死了……
阿莲父亲去世后，阿莲的母亲带着阿莲勉强度日。
村里的妇女说，阿莲的母亲是个害人精，弄死了自己的丈夫，就开始勾引别人的丈夫。甚至，克死了村里不少人的丈夫……
大叔问，这些话有没有证据？这些妇女说，村里的男人都偷偷接济阿莲家，就是最大的证据……
阿莲14岁那年，她的母亲也去世了。有人说，是得了病，没钱去瞧病，病死了。但更多的人说，是被阿莲克死的！阿莲就是克星，每七年都必须要克死一个亲人……
从妇女们的口中，大叔明白了阿莲的情况。心中有不忍，心中有怜悯，却也不敢去靠近阿莲。
不是因为大叔相信了阿莲是克星！他生在红旗下，长在春风里，心中有梦想，脚下有力量，怎会相信旧社会的怪力乱神！
大叔不敢靠近阿莲的原因很简单，也很自私。只是因为有无数的眼睛盯着他，他不想因为靠近阿莲，而被人说三道四……