余大年躺在床上，四肢僵硬，身体也无法移动。此时他的思维格外清晰，只用一瞬间就想明白一切，眼里慢慢、慢慢浮现出惊恐与绝望的神情。
“方笑云，他快要死了啊！”
这句话是所有事件的起因，使得他认定某些事情不会再发生，如今却偏偏发生在自己身上。
“不是还没死吗。”女子帮他整理衣物，脱掉鞋子，体贴地盖好被子。
“但他一定会死！到那时，你怎么办？你们怎么办！”余大年忍不住嘶吼起来，声音却微弱如灯烛之火。
“到那时，陪林阁照样开门接客。”管事的妈妈在一旁说道，涂满脂粉的脸孔在灯光中渐渐模糊。
“落子在前比做墙头草好，余将军莫怪，妾身等不起，只能赌上这一局。”女子随后道。
管事妈妈低头对余大年道：“别想了，您安心的去。”
眼前渐渐黑暗，意识趋于模糊，余大年用尽所有不甘与全身的力气，挣扎着喊出最后的话。
“......可是我才刚刚来啊......”
什么？
女子与管事妈妈面面相觑，均不明白这句话的意思。
......
......
江宁镇地方不大，民风淳朴，街坊邻里走动频繁，相互之间关系极为和睦。几百年前，这一代生活着一支名为“金腾”的地方种族，拥有过自己的语言和文字，盛产技艺高超的铁匠。研究过金腾历史的人认为，那些实际上是拥有炼器天赋的修行者，因缺少机缘未能走到修行之路，反而成了打造兵器的高手。
独特天赋没给金腾族人带来好运，国战时期，频繁的战争使得这个种族的人口不断减少，等到圣祖统一天下，残余族人全都集中到江宁，自此扎根。
几百年变迁，当初的那个小族已被同化，祖先的荣耀和金腾文字一样只剩下遥远的回忆，现如今，只有核心处的人在办大事——譬如婚丧，仍保留着一些故老习俗。
雪地中，铁匠的葬礼正在进行，依照金腾人的习惯，有过从军经历的他是宝贵的战士，死后应享受最高规格。但他是孤儿，尚未成家留后，上一辈的几个亲戚也在此前的战争中逃亡，不知是死了还是留在别的地方，竟然都没回来。此外，铁匠身遭横死，官府要通过验尸查案，一来二去，入土时间也已经错过。
没奈何，几位颇有威望的老人商议后决定简办，繁文缛节尽免，直接送葬入土。结果在送葬这个环节又遇到麻烦，铁匠既无家人也没有亲戚，找不到哭丧的孝子孝女。
无人哭丧，意味着死者没有归属，即使没了传统，金腾人也不忍心看到那种事情发生。况且铁匠帮过很多人的忙，有很好的名声。
最终，铁匠铺的两个徒弟，周围两家得到过帮助的人“奉献”出自己的女儿，勉勉强强把送丧的队伍凑齐。
金腾族已很久没有战士，葬礼虽然简陋却有一些独特之处，围观的人异乎寻常的多，适逢天色初晴，被风雪困久了的居民纷纷走出家门，孩子们在雪地里来回奔跑，大人们交头接耳，所说大多与铁匠有关。
“石头打小可怜，爹死的早，他娘跟着别人跑掉。”
“......这孩子老实，性子一直没变。”
“老实人到哪儿都受欺负。石头当兵被人使唤，打仗不懂得逃，白白断了一条腿。”
“......不是手艺好，早被人杀了。”
“听说还有几个遇害，全都当过兵。”
“......官府查不到凶手？”
“我看是不敢查。”
“听说是因为那件大案被连累......”
“别乱讲！”
不够热闹的哭声与议论声中，送葬的队伍离了镇子，雪地难行，围观的人渐渐少了。不知何时，车老板出现在人群当中，一直跟着队伍去了坟地。
落棺，时辰差不多也要到了，天寒地冻，大家都很辛苦，哭丧者的眼泪也不够多。看到这种情形，主持的老者索性决定免去和战士无关的多余环节，下令入土。
周围仍有些好奇的孩子问这问那，旁边便有懂行的人解释。等把准备工作做完，两个小徒弟把师傅的遗物搬到挖好的坟坑边上，一个跳下去躺倒打几个滚，名为暖床，意为死者长眠于此，生者的阳气可以驱除阴寒。完成这项，再把陪葬的遗物放进去，棺木前头燃魂灯，点亮归家路，亲人拜谢力士——也既抬棺的人，之后便可正式入土。
铁匠是战士身份，魂带血煞，易遭凶鬼恶魂缠身，族人要将他的兵器安放在周围，却不是放到棺木里边。这里面也讲头，放在附近方便死者随时拿起来战斗，不放进棺木是希望他来世安康喜乐，摆脱战场搏杀的命运，除非死者临终时有言在先，另当别论。
石头当兵时配的军刀早已归还军队，徒弟们便将他后来打造的几把刀具拿出来，准备安置。就在这时，车老板忽然自人群中走出，拦住他们。
“请等一下。”
......
......