时间来到一月中旬。
阿瑟·柯南·道尔坐在桌前，右手拿着笔，对着眼前的稿纸发呆。
稿纸上只写了文章的名字——
《空屋》。
这是福尔摩斯新系列的短篇集《归来记》的第一篇。
道尔早就已经想好了故事的梗概，但就是心烦，导致每每提笔，总感觉有哪里不太对，便又放下笔，重新回到原点，构思文章该怎么写。
事实上，道尔是不自信了，
即使《巴斯克维尔的猎犬》销量很不错，但他还是有种被《无人生还》压了一头的感觉。
就在这时，爱妻霍金斯推门进入房间，
吱呀——
门发出轻响。
道尔烦躁地挠挠头，问：“到吃饭的时间了吗？”
霍金斯有些心疼，走上去轻揉道尔的眉心，似乎想将那里的皱纹化开，
她问：“怎么不用打字机？”
道尔更烦躁了，
他以往创作确实喜欢使用打字机，但那是在有思路的情况下，只要思路不断，就不用担心卡文或者修改之类的问题。
可现在……
“手写更方便一些。”
道尔嘴硬。
霍金斯隐约察觉到丈夫的情绪不高，便不再多说，硬是将丈夫拉起来，
她在后面推着道尔往门外走，
“刮胡子，咱们出去吃！”
道尔因为写作，忙得不知日月，形象也有些不修边幅，胡子拉碴，像是刚从丛林来到人类社会的野人。
他也觉得出去转换一下心情或许不错，便从善如流地刮了胡子。
结果，霍金斯比他还慢，
从洗漱到化妆，再到挑选衣服，还要搭配合适的帽子、手套、饰品，整个过程少说得有四十分钟。
道尔不由得嘀咕：
“呵，女人。”
他倒也习惯了，给自己倒上一杯茶，坐在餐桌旁，随手拿起一份报纸阅读。
头条还是老生常谈的问题，
战争、
兵员、
军费。
圣诞节到元旦，南非战场暂时停过火，各大媒体难得没在英布战争这一议题上疯狂输出，
现在节日过去了，自由派和保守派又开始打嘴仗。
但因为《是！首相》的横空出世，塞西尔内阁受到了很多市民的谴责，尤其是《曼彻斯特卫报》，堪称全方位、全深度，
看那架势，似乎有不把保守党逼下台就誓不罢休的劲头。
道尔看得摇头，
“《是！首相》？哼哼……”
他一脸不屑地往后翻阅。
来到书评版，首先撞入眼帘的便是对《罗马假日》及其作家Lu的夸奖，
道尔都麻木了。
这段时间，几乎人人都在讨论《罗马假日》，
就连他的妻子霍金斯都凑热闹去看过一场，回来的时候满脸兴奋，说剧中安妮公主和记者乔的爱情是世间最纯洁的爱情。
道尔却觉得纯洁个棒槌，
那个记者刚开始接触公主的时候不是动机不纯吗？
道尔再一次叹气，
“呵，女人。”
他将《曼彻斯特卫报》丢到了一边，目光扫过《泰晤士报》、《每日电讯报》，估摸着两报也是那些无聊至极的内容，便拿起了一份《伦敦新闻画报》。
《伦敦新闻画报》是一份创办于1842年的英国周刊，
它广泛使用木刻和版画，是伦敦第一家采用插图的刊物，即使到了20世纪初，照片技术与凹版印刷普及，它也是插画最多的刊物，
道尔觉得，反正是等妻子，既然要打发时间，那就不如多看看图。
他随意翻看，只找有插画的页面。