“是的,真有这么厉害。你看他写的这些叙述性诡计的分类,性别叙诡、年龄叙诡、身份叙诡、一人分饰两角甚至多角……这些东西,前人肯定有想到过,但这么系统地写出来的,陆时是第一人。”
霍金斯听不懂,但是大受震撼。
她问:“你的意思是,Lu在《罗杰疑案》中用到了这么多诡计?”
道尔笑了
“这正是我震惊的原因。”
霍金斯懵了,
“还真用了这么多?”
道尔猛地摇头,回答:“并非如此。《罗杰疑案》中用到的叙述性诡计没有那么复杂。可是,你反过来想,陆时有那么多好点子,完全可以留着自己用,现在却将之公布于众,这……”
此言一出,霍金斯也陷入沉默。
陆时如果一个一个诡计地写过来,这辈子衣食无忧是肯定的。
当然,钱财对于这种级别的畅销书作家已经是身外之物了,真正重要的是著作等身的荣誉。
道尔看着那篇书评,说:“现在的我看到这一篇文章,立即就能酝酿出几个好点子,像是……嗯……有了!某个角色是色盲,他看到的颜色跟常人的认知不同,以他为第一视角,便可以引导读者得出错误结论。”
这一听就很有趣。
霍金斯点头,
“绝对会是一个不错的题材。”
道尔露出自得的表情,
但很快,他就收敛起笑意,
食嗟来之食的感觉挺爽,但又没有特别爽,
食之无味、弃之可惜。
霍金斯说道:“Lu写这篇书评,到底是怎么想的?”
道尔看看文章,
“我不如他。”
丈夫竟然低头认输,这让霍金斯十分惊讶。
她喊道:“阿瑟!”
道尔摆摆手,
“我没有认输,也不是失去了斗志。我说我不如他,指的是胸襟。陆时写这篇文章,应该是想教我们如何写好推理作品吧……”
说着,他的目光在书评版游移,
文章名叫《浅谈叙述性诡计以及推理作品》,除了前半部分对叙述性诡计的描写,还有后半部分,讲了陆时眼中的推理作品是一个怎样的类型,
整篇文章没有任何花里胡哨,文字十分真诚。
道尔只读了几分钟,便忍不住深吸一口气,
“他这是在教我们写书。”
霍金斯诧异,
“什么?”
道尔指着文章,说道:“你看,他写的这里,说什么‘信息不对称’……”
霍金斯立即点头,
“对,我看Lu多次在文章中提到这个,但不明白是什么意思。”
道尔回答:“简单来说,信息不对称就是‘不公平’。因为作者的刻意隐瞒,导致侦探持有读者们不知道的关键证据和信息。你还记得我在《巴斯克维尔的猎犬》开篇做了什么吗?”
霍金斯回忆,
在《巴斯克维尔的猎犬》开头,丈夫写过福尔摩斯出错,
福尔摩斯推测留在贝克街221B的手杖的主人的信息,结果跟实际情况完全不相符。
道尔叹气,
“唉……”
读者们或许不清楚,他心里却明镜似的,
福尔摩斯系列推理的严密性不强,读者们会信以为真,完全是因为其他作家的水平不够高而已。
道尔又看看那篇文章,再次心生感慨,
“没错,他在教我们写书。”
……
“他在教我们写书。”
剑桥,
国王学院。
詹姆斯在办公室里,正读着今天的《曼彻斯特卫报》,脸上是叹服的表情。
卡文迪许说:“是吗?可我觉得这篇文章有一丝攻击性。”
詹姆斯一脸不解,
“哪里?”
卡文迪许取过报纸,读出原文:
“
‘侦探不能用超自然的或怪异的侦探方法。’
”
这是陆时给出的推理的原则之一。
詹姆斯会意,
“你觉得陆先生在暗示我写的那些志怪?”
说着,他摇摇头,
“照你这么说,他还写了‘侦探的笨蛋朋友,必须将其判断毫无保留地告诉读者,此人的智力须轻微低于读者的平均水平’,那‘侦探的笨蛋朋友’是在暗示华生咯?”
卡文迪许觉得,
不就是在暗示华生的吗?
他说:“我觉得陆时自己都不相信自己写的。比如《罗杰疑案》,不就违背了这一条?‘侦探的笨蛋朋友’其实是凶手。”
詹姆斯轻笑,
“确实,陆先生这么写显得有些教条主义,甚至有打脸自己的风险。但我认为,他并不是要粗暴地分类侦探,反而……嗯……反而是给良莠不齐的侦探一个评价方式,给作家们一个写作建议。”
卡文迪许有点儿懵,问对方:“听你的意思,陆时是在教真东西?”
詹姆斯点点头。
他指了指文章最后的总结,
在那里,陆时进行了一个生动形象的比喻,
陆时将构成一个故事的所有信息分割为一百张卡片,
在初始阶段,一百张卡片全部盖在桌上,故事的发展就是逐一翻开这些卡片的过程。
而绝大多数故事是线性的,翻开卡片的顺序也是一条直线,都依照时间顺序从基本信息开始依次揭晓,让读者依明确的线索追踪情节发展。
詹姆斯说:“推理这个类别不一样。”
他将报纸平铺开,同时无规律地翻面,
“推理,原本就成立在特殊的‘翻牌方式’上,像《罗杰疑案》这种有叙述性诡计的作品更是如此。”
卡文迪许问道:“这样写,不会显得很像杂技吗?”
詹姆斯回答:“本来就是杂技啊。”
他将一张报纸重新翻了回去,说道:“刻意将本来应该打开的卡片保持盖牌状态,并且不让读者们察觉,直到最后,都企图在读者眼前展现错误的构图。”
这种写法对文笔的要求非常高。
卡文迪许想到已经卖爆了的《罗杰疑案》,陷入沉默,
那真是一部伟大的作品。
詹姆斯笑着问道:“校监先生,你会不会觉得我们家都在糊弄人?”
卡文迪许一愣,
随即,他哈哈大笑,
“没有没有。我只觉得推理是糊弄人,因为读者不可能在看到侦探解密之前抢先猜到凶手是谁。”
詹姆斯听了忍不住笑,
如果推理是“糊弄人”,那志怪就没法看了。
他沉吟片刻,说:“校监先生,我觉得我们应该拿出英国绅士的自觉了。你说呢?”
卡文迪许的笑声戛然而止,
沉默良久,
他说:“好。”
(本章完)