夜色笼罩巴黎。
塞纳河上漂浮的月光宛若朦胧面纱。
陆时、萧伯纳步行回到法兰西学术院给他们安排的宿舍。
两人进门，
萧伯纳洗手过后，迫不及待地往烟斗塞上烟丝，点燃后贪婪地吸了两口，
“呼~”
他伸个懒腰。
陆时笑说：“没想到你个老烟枪，竟然能忍一路。”
萧伯纳耸耸肩，
“毕竟是来交流的，得让法国人见识一下我们大英帝国的绅士风度。”
说着，又吸了一口烟，随后道：“准备写什么？”
陆时自己也有些拿不准，
“还没想好。”
就在刚才，他答应了庞加莱等人的约稿。
萧伯纳轻笑，
“你这么怕麻烦的人，愿意答应约稿确实有些出乎我的意料。不过，想想也是，法兰西学院给足了面子，换做是我，也会答应，说不定能混个外籍通讯院士当当。”
法兰西学院下属各院允许外籍院士。
陆时好奇，
“有前例吗？”
萧伯纳回忆片刻，回答：“铭文与美文学院就有，不过学术院好像没有。但从规章上看，外籍是可以的。”
有外籍院士，
单看这点，法兰西学院就比瑞典学院要开放。
不过，陆时答应约稿，并没有想那么多，
他纯粹是被凡尔纳对于科幻作品的热情所打动，才决定写一篇文章的。
现在的问题是，该写什么。
陆时走到了桌边，拿起纸笔。
萧伯纳好奇地凑过来，
“准备写什么？”
陆时回头，
“老萧，你在后面这么盯着我看，我很难集中精神的。”
萧伯纳做了一个表情：“(ˉ▽￣～)切~~”
随后，他说：“我这么早回来，就是想看看伱平时都是怎么创作的。要不然，我肯定去蒙马特高地下面的夜总会看表演啊，听说，人家跳舞很带劲的。”
陆时吐槽：“那你去看啊。”
萧伯纳嘿嘿一笑，
“不差这一天。而且，我听说他们的表演也不是那种特别吸引男人的类型……哼哼哼……”
露出了一个男人都懂的笑容。
陆时翻个白眼，懒得吐槽这个老不羞。
他将注意力集中到稿纸上，问道：“校监先生，你觉得……”
还没说完，就被萧伯纳打断：“叫我‘老萧’就好了，听着亲切。反正现在没有外人在，不需要那么正式。”
陆时点点头，
“老萧，平时你创作的时候一般怎么选题？”
萧伯纳搬了把扶手椅过来，落座后，以一个舒服的姿势翘起二郎腿，拿着烟斗吞云吐雾。
良久，他说道：“首先，你要看写作的目的。”
陆时点头，
“继续。”
萧伯纳用手指转烟斗，结果却弄出了一点儿火星，耍帅失败。
他赶紧拍掉身上的烟灰，继续道：“一般情况，作家创作是为了满足表达欲；少部分情况则像现在的你，是命题作文，能不能两相结合，全看你的水平。”
陆时问：“你有过命题作文的经历吗？”
萧伯纳双眼迷蒙，陷入回忆，
过了一阵，他回答：“有。当时，为了爱伦，我必须要创作一个女性角色为主的……咳咳……我什么都没说。”
很明显，萧伯纳想说的是他的老相好——
爱伦·泰瑞。
陆时忍不住笑，
“老不羞。”
萧伯纳微微尴尬，岔开话题道：“这次法兰西学术院向你约稿，其实是想要一篇科幻范文。所以，你在创作的时候应该围绕这个来考虑，创新性是必须的。”
创新性。
陆时在脑海里反复咀嚼着这个词。
他在纸上写下《星球大战》，随后画了一个“×”。
萧伯纳问：“这是什么？”
陆时想了想，说：“有点儿类似骑士。”
萧伯纳：？？？
“啥？骑士跟科幻有什么关系？”
陆时哈哈大笑道：“也不是没关系嘛~把骑士手里的剑换成发着光的光剑，把骑士的武艺换成原力、量子、以太什么的。”
原力、
量子、
以太，
这三个词萧伯纳都没接触过，但是大受震撼，
一听就非常的高端。
他吐槽道：“这……这可能吗？科技高度发达的换皮骑士，社会毫无变化，仍然停留在封建时代，对贵族的迷恋真是根深蒂固……想想就觉得不可能啊。”
陆时嘴角勾起，没接茬。
萧伯纳看他一眼，说：“陆，那真能算科幻作品？”
陆时摆手，
“不说这个，我们接着聊。”
“啧……”
萧伯纳轻轻咋舌，随后又看了眼纸上《星球大战》的标题，继续道：“不过，这种换皮科幻不见得就是坏的。”
陆时问：“为什么这么说？”
萧伯纳笑道：“你想啊，范文的目的是什么？是为了启发后来的作者们踊跃地进入科幻领域进行创作，你写的内容太深奥，提高门槛，不见得是好事。”
陆时赞同地点点头，
他在纸上写下了“硬科幻”一词，随后在旁边画了个“×”。
萧伯纳问：“‘硬’这个字如何理解？”
陆时说：“简单来说，就是里面的科学地基非常稳当，又至关重要。抽走这些科学地基，那的逻辑就不通畅了。”
萧伯纳了然地点头，
“明白了。如果科幻太‘硬’，就会变为‘伪装成的教科书’。”
奇妙的比喻，
陆时听了不由得哈哈大笑。
对方的话让他想起了一本著名的硬科幻——
《龙蛋》。
这本书就被称为“伪装成的中子星教科书”，其作者名叫罗伯特·福沃德。
表面上看，这老哥是一位作家，
但实际上，他是深空物理学前沿科学家，常年供职于著名的休斯研究实验室（HRL），是太空光帆概念的提出者，并对引力波探测做出了重要贡献。
《龙蛋》刚成稿的时候，被各出版社轮番枪毙，
福沃德实在没招，只好找了作家好友拉里·尼文帮忙润色，才得以出版。
萧伯纳说道：“我写作的时候，发现了一个问题。当我查的资料越多，背景支撑越‘硬’，往往也会让作品在文学上变得很‘硬’，读者会硌掉牙齿。”
陆时赞同，
“确实，两者很难权衡。核心母题和文学细节，两者相辅相成，生硬的文笔、僵硬的人物、死硬的叙事……”
萧伯纳叼住烟斗，伸个懒腰，
“所以我现在想想，那种科幻换皮的骑士说不定非常有市场，下里巴人嘛~凡尔纳先生写的那些，不也是科幻、冒险相辅相成吗？”