深夜，寒风凛冽，乌云密布，黯淡的白雪掩埋了原野上的一切，空留几座残存的丰碑，它们下面压着的，大概是那些还没被遗忘的逝者。
今天本来应该是个好日子的，万家团圆，和和美美，幸福的人们吃着热气腾腾的肉饺子，蘸着醋，包着硬币，争先恐后，欢声笑语。
今天当然是个好日子，所以在今天，这个打着手电筒，提着大袋子，在这片荒坟中冒着风雪前进的男人显得尤为异常。
“妈的，车抛锚了，这个鬼地方...”
他又不慎将名贵的皮鞋踏进雪坑，满脚的冰凉让他再次骂出声。
“阿烟说的，是这个地方吧...”
男人抬头，望着四周白茫茫的荒野，“记得是...哪来着？”
啊，对了，三六三二。
三六三二其实很好找，男人来之前了解过这个地方，这里风水不好，一般只有那种没多少人认识，却也不至于被当成流浪汉火化的人才会在最后来到这里。
所以，从边缘往前数就行了。
就比如这个，三七四八。
他也不在乎脚底这双新买的皮鞋了，像小时候偷煤那样，在大雪地上一步一个脚印，艰难地往前走着。
渗进鞋里的雪被他的体温烫的渐渐融化，变成冰水浸湿了他妻子给他编制了三天的羊毛袜。
虽说这种袜子有点臃肿，但他还挺喜欢这种厚实的，主要是他七岁的小女儿玩闹似的在上面缝了一只看起来像茶壶的小白兔，每次出差，他在宾馆休息的时候，看到袜子上那只小白兔，感觉心都要化了。
“这不就找到了吗？这不就找到了嘛。”
他终于从冰雪覆盖的一个个雪堆中找到了那个人的坟，用手扫掉覆盖在石碑上的风雪，看到上面的名字以后，他终于解脱般放下了那个看起来很重的大袋子。
“终于能暖和了，终于能暖和咯。”
男人俯身，后退了几步，在石碑前扒拉出一片空地，“我给你讲现在国家都提倡环保，这袋子装的可都是好东西。”
对着弥漫的大雪这么说着，他从袋子里取出很多黄纸，把那些黄纸摆放在刚清理出来的空地上之后，他掏出防风火柴，那团火就那么轻而易举的，在风雪的磋磨下升了起来。
“我们公司最新研发的，高科技纸钱，厉不厉害。”
男人嘿嘿笑了两声，盘腿坐在雪地上，一边往火堆里添纸，一边从袋子拿出酒和放在食盒里热乎乎的饺子。
“韭菜大肉馅的，院长亲自包的，我看你好多年没吃了，就带过来给你尝尝。”
“唉你知道吗，上次，就几天前，院长拿奖了，奖的名字我忘了，好像挺长的，不过院长那天还挺高兴的，回来以后天天捧着那个奖杯炫耀。”
坐在雪地上烤着火，坐在坟前的男人总感觉少了点什么。
他打开瓶盖，抬头望了望乌黑的云边，抿了口辛辣的白酒之后，恍然大悟。
这天寒地冻的，得吃点东西。
“反正你也不喜欢吃饺子，我就替你尝尝哈，毕竟咱不能浪费粮食不是？”
打开食盒，比面前这团火还温暖的面香瞬间弥漫，男人翻了翻袋子，发现没带筷子之后，索性摘掉手套，抓起一个就往嘴里扔。
“嗯，好吃。”
他吃的很香，“以前宁曦总说院长包饺子不放香油，今年总算放了。”
“说起来宁曦这小子最近好像又赚了一笔，他不是从小就长得好吗？前两年，我有个朋友，拍电影的，一看到他，两眼放光，说什么也要让他去演戏。”
“他琢磨着刚毕业暂时也找不到什么好工作，就破罐子破摔，硬上了，结果你别说，现在的人还真就只看脸，他就在电视上出现了五分钟，就成什么，最佳男配角了。”
“他现在挺好的，每年能挣不少，刚才吃饭的时候还给我说，想在院里办个学校，让我安排一下。”
“我没答应，我们院已经够好了，孩子也都是好孩子，随随便便都能考上市里的好学校，不需要多此一举。”
“然后，然后是宁露，他还那个样，憨憨的，整天不着家，他老婆一直给我打电话抱怨。”
“不过也没办法。”男人把饺子放在火上烤了烤，同时抹掉嘴边的油，“毕竟消防员嘛，不着家才正常。”
“就是可怜他的孩子，一年见不到几次爹，跟我们院里出来的一样。”
“对了，宁雨，她出狱了你知道吗？”
雪越下越大，像一场迷离的梦，不知何时停，不知何处止。
男人沉默了。
他不知道该说些什么，就吃着饺子喝着酒，和村口老大爷一样，盯着石碑上的照片，吧唧着嘴，看起来乐乐呵呵的，好不悠哉。
“我们......”
“我们今天，就，今天冬至你知道吗？”
“我们就和往年一样，都放下手中的事，带着全家老小，回到这个小县城，陪院长过冬至。”
“说起来，我们长大以后，你还没来过吧？”
“现在和我们小时候不一样了，院长包饺子也不用千辛万苦去求人赊面赊肉啥的，就一家子人，老的陪老的，小的陪小的，坐在小桌子前面，吃着点心聊着天，慢慢几千个饺子也就包完了。”
“挺好的，没人饿着。”
“挺好的。”
“......”
“我记得，以前吧，每年只能吃一顿饺子，那时候，没到这会儿，院长就开始忙，因为她不是没什么亲戚朋友嘛，我们那时候也小，只能帮她压压面皮什么的，所以我们就在厨房外面，冒着大雪，扒在门边上，排队给院长压面皮。”
“院长订的规矩是一人压二十五个面皮，压完就出去，重新排队，一个也不能多，一个也不能少。”
“每进去一个人，我们就在门外面，看着擀面杖在数，嘴里小声念叨着一二三四，眼睛像狼一样盯着盆里的肉馅，疯疯癫癫的，老好玩了。”
“有一次，烟偷偷多压了两张面皮，宁曦眼睛尖发现了，然后他就告状，把烟烟惹哭了。”
“我的天，我现在还记得那个场景，烟哭的那叫一个天崩地裂啊，院长到最后都害怕了，要不是宁曦分给她五个饺子，我觉得那天烟至少要哭一天。”
“现在的话，唉，就不提了。”
“现在的娃娃一个比一个懒，就比如我家那个，别说包饺子，老师每个星期能少叫我去两趟办公室就谢天谢地了。”
饭盒里的饺子没了，男人也吃饱了。
他把饭盒放回袋子，接着又往嘴里灌了一大口酒。
“哦，对了，烟，还有烟。”
“你上次见她了吧？这地方还是她让我过来的。”
“烟，她走了，刚才包完饺子就走了。”