干瘦的脸颊，裸露的手腕上青筋爆显，像一条条褐色的小虫在蠕动。这是他年轻时当工程师长年在外作业，野外的奔波，使他看起来脸上和身上像上是挂着一串串的腊肉，黄莺老在不言语的儿子面前说像黑橡胶柔韧情极强。
刚结婚那会黄莺一点都不适应，每个夜晚当十二点的钟声敲响的时刻，总能听见他摇动着轮椅，将厕所的门开的大大的，仓啷啷的小解声，让已经入睡的黄莺总想起来上厕所，她给精精的爸爸说了好几次，他只是侧着身子嘴里咕噜着，夜外工作习惯了，在给自己壮胆呢！
如今每个夜晚黄莺总会在十二点起来，听着仓啷啷的声音响透夜的寂静，她也上完厕所才能入睡。更让她难以忍受的是刚结婚那会有一次激情中她小声的时候，她感觉门外有声音，好像是有人偷听一样，搞的黄莺每次都像是悬在半空没落下来。他给精精爸爸说起她真想拿个小木锤敲敲，看看是不是他真的是行动不便非坐这个轮椅不可。
更让她受不了的是有一次，一个下午，儿子和他爸爸去了乡下，天气炎热，她看看家里没人，便了衣服，光着脚在家城走来去去，从小学美术，也让她了自由的涅槃。正当她像鱼儿一样在床上上下摆动着脚的时候，当又一次听见哗哗的小解的流水声。她惊慌的锁上门，套上衣服。只到儿子回家敲自己的房间的时候，她才探出头来。
当她和老公再一次在晨曦中激情时，她的叫声震落自己挂在墙上的红褐色的披巾的时候，她恍惚中看到另一条土褐色的披巾，后来当朱一男送她土褐色的披巾时，她说曾经在哪里看见过。她的叫声停下来时，她告诉精精爸爸，老感觉精精爷爷偷听他们。她总感觉他的腿是好的，要不然怎么明明感觉有个人在门外，打开门确什么也没有。老公只是满足的喃喃着，不会的，怎么会呢？话没说完，就又沉沉睡去了。
内心一片空白的黄莺多的时候总会悄悄起来，蹑手蹑脚的走到客厅里，在一个拐角里，上一炷香，看着照片里含笑的婆婆，她才会心情平静下来，她也才能感觉到家里的一切都恢复到正常的姿态。想起婆婆在过逝的时候特意的拉着她的手含笑说，她死的时候一定要去野外捕一只蝉含在她的口中，并且去老家的土地里抓一撮褐色的泥土装在小翠瓶，一瓶放在她的身边，一瓶放在家里她的遗像前。想她的时候或者想对她的说话的时候便可以打开瓶子。
黄莺之前对着婆婆的遗像打开过一次瓶子，那是在婚后不久，婆婆含笑走了，老公不在家，天气炎热，她穿着睡衣坐在沙发上蜷缩着腿，青春气息的萌动，使她的身材显的有些突兀。公公不断的在她面前取水果，取水杯，还不关厕所的门响声很大的小解，她无意间看见他一双赤红的眼睛才有后怕的意识，急忙锁上卧室的门，想想公公的卧室也有厕所，心里更是后怕。
她给老公已经说了几次，可他只是轻淡的回答，不会吧，都七十多的老头了，也没这个需求了吧！之后黄莺也渐渐不再提起，只是不再一个人在客厅里呆了。一个夜晚他和精精独自睡在卧室，晚上口渴，她推出卧室门，在客厅倒水喝的瞬间，她猛然看见公公竟然光着身子从客厅的厕所出来，她惊叫着跑进屋里。
就在那次，她打开了装有黄褐色泥土的小翠瓶，想着昔日里婆婆和蔼的样子，渐渐她面前出现婆娑的笑容。她慢慢说起公公的一切，以及她的困惑，婆婆的笑容收敛了起来，她狠狠的说，老毛病又犯了！狗改不了吃屎的！莺莺，你别怕，害了人一辈子，从今天起他别想再站起来！从那天开始，公公突然不能站立了。后来每次看见公公看她时从眼中投来利剑般的注视，她总是感觉后背冷汗嗖嗖的。
现在，她总会在有危机感的时候想起朱一男，这会他在干什么呢？