窗台上的绿植开着大大小小白色的花。据说小的是茉莉，大的是栀子花。中央空调出风口的红色丝带一动不动地垂着。一只八脚长腿蜘蛛从窗户的左上角无声滑过。
同事们在午休。
陈逸东骨碌着眼睛四处张望。
明明是个静谧的午后，他却躁动难抑。
午饭时听到他所在的部门将连窝端，这突如其来的噩耗令他一口气堵在胸口。感觉自己就像离水的鱼，嘴巴一张一合，看似在呼吸，一切不过是形式上的徒劳罢了。
昨晚刚过36岁的生日。
生日蜡烛上跃动的红色火苗在回忆中“忽”地增高，噼啪燃烧，熊熊烧毁一切虚假，露出破败的底色。底色是：他36岁了。他正式迈进36岁的第一天，所在部门传闻将被裁撤。
“不行！”
陈逸东腾地站了起来，手撑桌面，胸口起伏。他好累，以至于那声本该是呐喊式的“不行”，只成了呢喃细语。
不能任由命运宰割。
必须强横起来。
像从小被书本教导的那样，自己的命运，握在自己手中。
“我决定了。”
陈逸东神色坚毅，抓起手机，大步往办公室外走。虽然脚步有些踉跄。
出了办公区，他给妻子蔡颐打电话。电话照例在行将自动挂断前被接通。
“菜菜，我决定……”陈逸东开门见山。作为一名程序员，效率不是第一要紧的，第一要紧的是圆转没有漏洞。所以他说话，向来主谓宾俱全。
地上不知谁丢落的核桃，让陈逸东脚下一滑，嘴里的话因此凝滞。
“你决定干什么？”电话那头传来的蔡颐的声音，语速快到他听了都有紧迫感。
“我决定……”
好家伙，又一枚核桃。
“勿要扭扭捏捏，有话快说，我很忙的！你到底想干什么？”
陈逸东驱着脚贴着地皮往前滑，刚要开口，身后传来惨烈尖叫。
“天哪。哪个天杀的踩碎了我的白狮子！”
陈逸东一哆嗦。太不巧了，他恰巧知道白狮子是文玩核桃中的大众情人，也恰巧知道吼出刺破天嗓音的是坐他左边的百无禁忌小喇叭。
“谁？叫的什么？”蔡颐在电话里保持警觉。
陈逸东不敢回头，也不敢出声。他指望他中等身高中等体重套着中规中矩格子衬衫的背影能蒙混出小喇叭的视线区。
整个部门将被连窝端的噩耗就是小喇叭传出来的。
之前她还传出过前台坐在了一把手大腿上之秘辛，不久前台就戴着硕大的鸽子蛋成了整个公司的老板娘。小喇叭也从此坐实公司百晓生的江湖地位。她消息深广，且口无遮拦。陈逸东得罪不起。
电梯来了。
陈逸东滑行进电梯轿厢。
电梯门关上。
他安全了。这才发现，跟妻子蔡颐的通话已中断。
“我决定，”陈逸东坐在楼下的星巴克外摆区，叫了杯苦涩的意式浓缩咖啡，情绪酝酿到位，舞动手指给妻子蔡颐发消息，“辞职。”