七月烟雨，是李清愁荷锄采药的时候。
眉州知府吴承辅觉得每天都是好日子。每天都有人送钱来，当然就都是好日子。他花了整整十万两买来的知府，做了三年，就赚回来了不知多少个十万两，比他在扬州做盐商好多了。
川中繁华，本就不逊于扬州，何况吴承辅又是个风雅的人。
风雅是个奇怪的东西。别人吃饭，他也吃饭，别人看风景，他也看风景，这本是很俗的事情，但风雅之人就不同，他自然能将这些俗事做得与众不同，然后就风雅无比。连伸手要钱都风雅无比。
所以吴承辅的地皮虽然搜刮得厉害，却依旧得了个清官的名号，没有人知道他家财多少，绝没人。连吴承辅自己都不知道。他已经数不清了。所以到今天他卸任的时候，他已不想再做官。他只想回到扬州的沧浪园中，载酒浮舟，度此余生。
木兰之枻沙棠舟，玉箫金管坐两头。
美酒尊中置千斛，载妓随波任去流。
这本就不是人间生活，何苦还要在十丈红尘中奔波？
无论谁有了他这样的家财，再有一座他这样的沧浪园，然后还有他这样的风雅，都不会再想着做官了。久行黑路必遇鬼，吴承辅很明白这个道理。
但他不敢遽然就走。他害怕别人知道他的底细，他也害怕仗刀拦路的江湖豪客。做多了亏心事，毕竟还是怕的。所以他花了一万两银子，大施义粥，救助没饭吃的饥民。整整放了一个月，吴承辅简直成了活菩萨。
“我从眉州百姓得来的，就要还给眉州百姓。”
“我来的时候是两袖清风，去的时候是清风两袖。有道义与良心送我，就足够了。”
吴承辅放完最后一锅粥，动身离开眉州。送他的没有道义与良心，却有万民伞、清官靴，流得满地的泪和一篇篇的颂歌。吴承辅小帽青驴，仆从五六人，轻装而去。
没有人知道他有多少家财，也没有人知道他藏在哪里。
烟雨凄迷，正是好天气。
绿水海棠，细雨小桥，身着红衣的小姑娘在大哭。
吴承辅悠然地骑在青驴上，看着点点飞烟一般的轻雨飘然逸下，将远近的山水渲染成无边的一块翠玉。一切景物都被约在其中，隐隐地看不清楚。但这隐约岂非正是风雅之一种？
自从读过陆放翁“前生合是诗人未？细雨骑驴入剑门”，吴承辅就喜欢上了骑驴。只是遗憾的是出剑门，而不是入剑门。
但出了剑门，岂非才可到扬州。十里繁华，红尘蔽天的扬州。——只是就不能骑驴了。吴承辅不无遗憾地想。
这时一阵哭声传了过来。吴承辅的眉头微微皱起。老人的唠叨，小孩的哭闹，男人的吵嚷，女人的泼辣，无疑都是极煞风景的事情。吴承辅从驴上抬起头来，不悦地向前看过去。
一个十一二岁的女孩子坐在毛竹桥上，正掩面大哭着。她身上穿一袭大红的衣服，同这绿水、竹桥、烟雨、海棠相映合，看去极为悦目。若没有哭声，定能撩动吴承辅的诗兴。
就算如此，吴承辅却已生不起气来，抬了抬手，道：“去看看。”一名家仆立即应声向前。他已跟随吴老爷多年，知道怎么承颐应使。
吴老爷是清官，是风雅之士，手下之人当然也要雍容温润，不能让别人小瞧了。所以他走上前去，笑道：“小妹妹，你哭什么啊？”
红衣小姑娘将掩面的手指移开两支，看了他一眼，却不理他，继续大哭不止。那仆人从怀里掏出一块干牛肉，道：“不要哭了，给你肉吃。”
那小姑娘抽抽噎噎地抬起头来，道：“你这牛肉里有没有下药？”那仆人一怔，哈哈大笑道：“牛肉里怎么会下药？难道你以为我是坏人？”
那小姑娘眼睛瞪着他手中的牛肉，吞了一口唾沫，道：“我听姆妈讲，外面有些坏人喜欢用下药的牛肉来骗小孩子，吃了就人事不知，变成了牛羊，被卖到很远很远的地方去。”
那仆人道：“这种无稽之谈你也相信？人哪能变成牛羊？何况我们也不是坏人。”
那小姑娘拿手抹了抹脸，吴承辅惊奇地发现她生得极为清秀。她歪着头看着仆人，道：“你不是坏人？那为什么上午姆妈跟我说了这个故事，下午你就拿牛肉给我吃？”
那仆人苦笑不得，讪讪道：“你不吃就算了，别败坏了我们吴府的名声。”说着，缩手就待将牛肉收回。那小姑娘嘴一扁，又待哭了出来。
这小姑娘任性蛮缠，看在吴承辅的眼中，却自有一种娇痴的风情。忍不住出声道：“吴舟，别为难她。”说着，缓步踱了上去。
吴舟躬身答应了，退在一边。吴承辅柔声道：“咱们不吃牛肉。我带了很多路菜，你想吃什么，我叫他们拿给你。”小姑娘见他面团团的一副富态相，倒也并不害怕，道：“我不要吃牛肉！”吴承辅道：“好，咱们不吃牛肉。吴舟，把牛肉扔掉。”
吴舟应声从怀中掏出藏牛肉的包裹，扔在了道旁。吴承辅微笑道：“你看，牛肉已经没有了。我们只好吃别的了。”
小姑娘“噗哧”一声笑了。这一笑，竟大有妩媚之态，衬在她娇小的脸庞上，别有一番清媚柔丽的滋味。她站起来道：“我要吃青椒炒肉丝。”
吴承辅道：“吴舟，拿青椒炒肉丝给这位姑娘。”
吴舟苦着脸，道：“回禀老爷，我们带的路菜里，没有青椒炒肉丝。”
吴承辅道：“那有些什么？”
吴舟道：“有口蘑兰笋，鸳鸯豆腐，孔雀临屏，八仙过海。”
吴承辅点了点头，道：“八仙过海乃是用海中八珍做的，滋味不错，我叫他们拿给你吃好不好？”
那小姑娘摇头道：“不好，我要吃青椒炒肉丝。”
吴承辅皱了皱眉，道：“八仙过海不比青椒炒肉丝好吃？”
小姑娘道：“八仙过海没有青椒炒肉丝好吃。”
吴承辅笑了。没有吃过的八仙过海当然没有吃过的青椒炒肉丝好吃，这话倒也没有错。可是哪里找青椒炒肉丝去？
“有的八仙过海比没有的青椒炒肉丝好吃。”
这是他的结论。
小姑娘“哼”了一声，道：“谁说没有青椒炒肉丝？那里不是就有？”
随着她纤手一指，众人果然看到小桥后面，绿竹掩映中，露出半扇酒旗。
“红柿村”。倒也是个风雅的名字。
吴承辅笑了。“既然眼前有酒，我们为什么不喝他几杯？反正我们不急着赶路。”
小姑娘也笑了：“何况还有青椒炒肉。”
这酒家并不大，里面只摆了五六张桌子，桌子上满是油腻。已经有两桌坐了客人，一桌是个书生，容貌甚是清秀，倒像女子；另一桌是个江湖客，脸黑黑的，像个武夫。那江湖客见吴承辅一行人进来，翻了翻白眼，低声骂了几句，依旧低头喝酒。
两人的桌上摆了酒菜，果然有青椒炒肉。只是两人仿佛甚为寒酸，桌上都只有一壶酒，一碟青椒炒肉，外加一桶饭。
吴承辅等人将剩下的几张桌子占了。那些仆人不敢跟他坐一张桌子，红衣小姑娘却不管，所以另外几张桌子挤得极满，他们的桌子却只有两个人对坐。
店小，伙计也少。
统共就只有一个。
“砰”的一声将菜单摔到吴承辅的面前，眼鼓鼓地盯着他，仿佛跟客人有仇似的。
吴承辅倒不去跟他计较，拿起菜单看时，珍珠丸子、八宝山珍、翡翠鸭舌、水晶肘子。店虽小，菜色倒是很多。吴承辅随便指了几样，然后要他杀一条鱼，搭配几味素菜送上来。
那伙计等吴承辅点完了，突然道：“点这么多，不怕撑死你？”
吴舟等人大怒，就要冲上来理论。吴承辅摆了摆手，将他们压住，道：“你说的也是，点多了不吃，也伤上天仁爱之心。就来珍珠丸子、八宝山珍、翡翠鸭舌、水晶肘子四味，再加青椒炒肉好了。”
那伙计道：“没有！”
吴承辅一怔，道：“什么没有？”
伙计道：“珍珠丸子没有！八宝山珍没有！翡翠鸭舌没有！水晶肘子没有！”
吴承辅道：“没有为什么要写在菜单上？”
那伙计白眼翻起，道：“这店是你开的，还是我开的？”
吴承辅道：“是你开的。”
那伙计大声道：“我开的你管这么多做什么！”
吴承辅想不到这伙计的脾气如此古怪，他涵养甚高，也不生气，道：“你有些什么？”
伙计翻了翻白眼，道：“只有两样。”