以前总听亲戚朋友说家里有个当兵的大伯父，可是时隔二十多年我才一次见到这个传说中的大伯父。而这时候的大伯父可以说是小有成就的人士了。
他是家里的大哥，责任重大，当他有能力时主动为两个弟弟，也就是我的两个表叔，建了房子。
2017过年时，大伯父回家过年，顺便就来我家拜年，特地来看望我奶奶。
大伯父的母亲，也就是我的姨奶，是我奶奶同父异母的姐妹。大概在两年前，姨奶已经病逝了。大伯父是个非常孝顺的人，除了孝顺自己的母亲之外，对我奶奶也非常敬爱，打心底把我奶奶当做母亲一样对待。
一进门，大伯父就迫不及待地跑到奶奶跟前半蹲着，双手捧握住奶奶的手，深情地凝视着奶奶苍老的面容，隔了好一会儿才开口说话。
乡音无改鬓毛衰。
有阔别重逢的激动，也有因为自己母亲病逝无法再尽孝的情感寄托吧。
失去的情感，需要一个安放的地方，而一旦找到这样一个地方，人总是会为一点点失而复得的寄托感到心足意满。
大伯父的第一句话是:“姨，你认得我吗！？”
这个问题，是问句，却又更像感叹句。
大伯父头上的白发和脸上的皱纹已写满了岁月。而奶奶的生命，也快被岁月收割殆尽。
这一看上去，画面就像一个漂泊已久的游子多年后回归母亲身边，心里有无数难诉的衷肠。
大伯父的话音刚落，奶奶的泪珠就开始滚落下来，她轻擦眼角。即便不是亲生母子，多年后，这样的心照不宣，也足够说明岁月在人的心上记刻有多深了。
奶奶哭得很安静。大伯父抬起手为奶奶擦掉眼角的泪水，这一刻，又安静了一会。
“记得！记得！你回来了！”这迟来的回应，不是忘性，是深邃的感慨。
我和叔叔在一旁静静看着他们，不忍打破这份属于他们之间的宁静。
过不久，为了气氛不那么悲伤，大伯父有说有笑，又迫不及待地地给奶奶递过礼品:“姨，这是给您的，还有这钱，您拿着。身体还好吗？大家对您都好吗？”
“都好，都好，大家都很好。”奶奶很满意地点点头。
“姨，您都八十岁的人了，身体还好，多吃几碗饭，多活几年啊，这样我们大家每年回来都能看到你。家里有个老人，回家都更有味道。”
家有一老，如有一宝。老人像是我们定格的岁月，静静守在那里，每当回家，给我们充实的归属感。
“科，你过来坐”，大伯父拉过一旁的凳子叫我过去。
“科啊，在家替我好好照顾奶奶啊。”他不是用“我们”而用“我”，这句话真暖心。
“科，虽然我多年不在家，但你的情况我也多少也有了解。你小时候父母就离婚了，你妈妈改嫁了，后来你爸又病逝了。但是伯父告诉你，千万不要有自卑的心理。”他语重心长地说。
“伯父和你说，伯父小时候，你姨奶，也就是我母亲，她经常神智不清，发癫发狂，所以我读书那时候，别人总是戳着我的脊梁骨说我是癫子的儿子，戳着我的脊梁骨啊。要说人没有自卑是不可能的，只是潜意识里慢慢淡化罢了。我父亲早早病故了，我是家里的大哥，责任重大，压力也有。后来我去参军了，在部队里非常用功，晚上宿舍关了灯，我还偷偷躲在被子里打电筒看书，后来靠自考成功了。我那时候什么都不懂，全靠自学，人有时候不逼自己一把是不行的。伯父告诉你，做人要记住这三点，不要交没信用的朋友，做事积极主动不要偷懒，决定做一件事就要铆足精神。”
……
我认真聆听大伯父的话。没想到他这几十年经历了如此的坎坷才走到今天相对的平坦大道，然而出走半生，回来已不再年少。