时栖记得，十八岁生日过完，宫行川改口叫他小栖。
对他而言，时栖还是小栖，没有任何分别。
但宫行川说，这两个称呼是不一样的。叫他“时栖”，是把他当孩子，叫他“小栖”，则是……
“则是什么？”十八岁的时栖将腿跷在书桌上，懒洋洋地摆弄宫行川的香烟。
宫行川按住他的手：“小孩子，抽什么烟？”
时栖把手指从宫行川的掌心抽出来：“看你抽，我馋。”
“胡闹。”宫行川毫不犹豫地没收了那包香烟。
他无所谓地“啧”了声，旧事重提：“小栖是什么意思？”
“……情人还是床伴？”
宫行川居高临下地望着时栖，脸侧的线条绷出了冷硬的弧度。
时栖意识到宫行川生气了。
他百思不得其解：“有区别？”
“当然有。”宫行川把时栖的腿从书桌上搬下来，纠正他的坐姿，“小栖不是情人，也不是床伴。”
“那是什么？”时栖笑嘻嘻地仰起头，拿手挠宫行川的下巴。
宫行川没有立刻回答他的问题，等到晚上，他们在凌乱的床上纠缠，才对意乱情迷的时栖说：“是爱人。”
小栖，是对爱人的称呼。
时栖出了一身冷汗，听见宫行川又叫了声：“小栖。”
他如遭雷击，呆愣在原地，直到被宫行川捏住下巴，强行仰起头，才想起来挣扎。
他这具在外人面前无懈可击的对什么都无所谓的躯壳，碰到宫行川就支离破碎。
时栖想，他还是在乎。在乎自己的男一号被抢走，在乎宫行川名下的娱乐公司签了一个和自己名字很像的男演员。
更在乎宫行川用叫爱人的语气，叫自己。
“小栖？”宫行川的手碰到被汗浸透的布料，眉心不自然地皱起。
时栖咬牙推开了宫行川，用所有人都能听见的声音，喊了声：“父亲。”
他是故意的，用那个大家都猜测的关系来称呼宫行川。
宫行川的眼尾往下狠狠一压，眼底的关心散去，指缝间悄然落下大片烟灰。
“你怎么来片场了？”时栖强撑着站在原地，勾起唇角，掸了掸被宫行川拂过的衣衫，“这里太乱了，岚姐怎么不拦着你？”
被点名的何岚噎了一噎，恰巧看见lily捧着两大包面巾纸飞奔而来，立刻露出了得救的神情。
“何岚？”lily诧异地停下脚步，继而像是想起什么，猛地望向片场，“卧槽……宫行川？！”
“lily姐，你快想想办法，小栖和宫先生好像要吵起来了。”
lily一时没反应过来：“宫行川是不是后悔没把小栖从办公室的窗户扔下去？”
何岚满脸迷茫：“……？”
“算了。”lily回过神，先把何岚拽到身边，再轻蔑地打量缩在何岚身后的顾兮，“这家伙是谁？”
“他是……”
“无所谓是谁，反正以后都不会再见面。”金牌经纪人lily踩着恨天高，高傲地从顾兮面前走过。
继而压低嗓音，暗搓搓地问：“宫先生不会让这个顾兮再出现在小栖面前了吧？”
搞不清楚状况的何岚可怜巴巴地点头。
lily瞬间神清气爽：“什么十八线小糊比也敢碰瓷我家时栖，怎么不去照照镜子，看自己是什么德行？”
何岚还想说点什么，宫行川的声音突兀地打断了她们的对话：“何岚，走了。”
“走了？”何岚茫然地看着lily，又偷偷打量时栖，最后硬着头皮跑过去，“来了。”
被留在原地的lily实在想不明白宫行川此行
的目的，只得回头去找时栖，却见他面色发白，身形不稳，心登时提到了嗓子眼：“时栖！”
顶着三十八度的高温，在片场连续穿了三个小时的棉衣，时栖光荣中暑。
他被红着眼睛的lily开车送进了急诊室，心情颇佳地打手机游戏。
“我一定要发一百篇通稿，让全世界的人都知道他们欺负你！”lily精致的妆容花了，哭哭啼啼地等护士给时栖量体温。
“安啦，”时栖把手机丢在枕头下，“不就是中暑吗？没什么大不了的。”
lily搓着鼻子瞪他：“没什么？这可是中暑，会出人命的知不知道？！”
继而见他一副死猪不怕开水烫的神情，后槽牙磨得咯吱咯吱响：“算了，你先把衣服换了。”说着，就要拽时栖的衣袖。
时栖条件反射一躲，脸上的笑意淡下来。
lily只当他害羞：“姐姐比你大十二岁，什么没见过？”
“lily姐，你是什么都见过，可我要是真脱了，明天营销号就要写你潜规则我了。”时栖厚着脸皮瞎扯。
lily一口气差点没上来，气冲冲地踩着高跟鞋走了。
时栖等经纪人离开，掀开被子，缓缓走到门边。他检查了门锁，环顾四周，没发现任何摄像头后，终于抿着唇将t恤衫掀开。
时栖很白，白得近乎透明，仿佛透亮的瓷，但是他后背布满了纵横交错的狰狞伤疤。
这块瓷被反复摔打，到处都是裂痕。
时栖面无表情地换上干净的病号服，将上衣衣摆仔仔细细地塞进了裤子。
“lily姐，这裤子好大。”时栖打开门锁，没心没肺地晃腿。
lily只觉得辣眼睛，恨不能在时栖身上糊马赛克：“快滚进去，别被狗仔拍到。”
“拍到的话也没什么，大不了上个热搜。”时栖跟着lily回到病房，百无聊赖地在病床上滚了两圈，“至于热搜内容嘛……当红小鲜肉被经纪人潜规则进了医院？”