叶青棠把房门摔出很大的声响, 几下脱掉了羽绒外套扔在沙发上，这时候才发现自己脚上还穿着外出的雪地靴，又气鼓鼓地回到门口换拖鞋。
打开卧室门, 却见投影仪还开着，那时候走得急也没关。
走过去按关机键，一下没有按到位, 她失去所有耐心，直接一把拔掉了电源线。
光束消失。
世界清净。
她躺倒在床上, 伸手去摸手机, 才想起来手机在外套里，而外套在沙发上。
这样, 连最后一点想要找好姐妹吐槽的冲动都消失了。
变成一种概念化的空白，没有情绪, 没有想法, 没有力气。
不知道过去多久, 睡觉之前还得刷个牙的念头促使她爬了起来, 走进浴室。
她心不在焉地拿起牙膏，才想起来, 这一管已经用空到一点儿也挤不出, 而在网上下单的新牙膏，要明天才会到。
从没想过，一支空掉的牙膏，会成为压死情绪这头骆驼的最后一根稻草。
她踩住垃圾桶的踏板顶起盖子, 将牙膏“啪”地扔了进去。
回客厅捞起沙发上的羽绒服披上，拿上车钥匙和门钥匙揣进口袋里, 一脚蹬上靴子，打开门。
凌晨的街道如此安静, 全世界都已晚安。
视野里的红灯变得模糊，她踩下刹车的时候，抬手背揉了揉眼睛。
车停在别墅外的停车坪上。
整个三层的建筑窗户都是黑的，想来他们也都已经睡着了。
叶青棠迈上台阶，走到门口，借门廊常亮的灯输入门锁密码。
他们一家三口出生日连在一起，熟稔得闭上眼睛都不会错的六个数字，今天不知怎么了，输了三次都没有输对。
“滴嘟滴嘟”的几声报警响起，在安静的夜里刺耳得叶青棠心跳都吓停两拍。
她停了会儿，再输，这次十分小心翼翼，确信每个数字都没输错。
还是错误。
所有情绪顷刻冲进脑子里，她不由照着门猛踹了一脚。
这时候，门内传来隐约的脚步声，一道女声警惕问道：“谁啊？”
“赵阿姨，是我。”
住家的保姆赵阿姨打开了门，眯着惺忪睡眼朝外看，“啊哟，小祖宗你怎么这么晚跑回来——穿这么点不怕着凉啊。”
她赶紧将叶青棠迎进门，“要吃夜宵吗？”
“不吃。阿姨您不用管我，快去睡觉吧——这门怎么回事啊，我怎么输密码都不对。”
这时候楼上也传来动静，庄玉瑾披着件灰色针织长外套走到了楼梯旁，“青棠？怎么这么晚跑回家？”
“门锁我打不开。”仿佛，这就是她当下所有的委屈了。
“哦，这不是新年吗，旧密码也用了三个多月了，就换了一个，忘了微信上告诉你。”
“我都进不来……”叶青棠泫然欲泣。
庄玉瑾瞧出来她情绪不对了，顺着楼梯下楼，叫赵阿姨先去休息。
她伸手去拉叶青棠的手，“……这么凉？你身上穿的是睡衣吗？怎么衣服都不换就出门了？”
叶青棠看着庄玉瑾，想开口，眼泪先滚落下来。
庄玉瑾吓着了， “怎么了棠棠？发生什么事了？”
她伸臂搂住叶青棠，低头看着她，手指擦去她脸颊上的眼泪，语气无限温柔，“到底怎么了？”
楼上叶承寅也从卧室出来了，他打了个呵欠，刚想开口，瞧见女儿哭得梨花带雨，忙问，“怎么了？”
“没事儿。”庄玉瑾搂着叶青棠的肩膀，带她上了楼，对叶承寅说，“你先回房间吧，我跟她聊聊。”
叶青棠的房间在走廊的另一端。
庄玉瑾打开了房间的开关，阖上门，牵着叶青棠去床上坐下，再度柔声问道：“可以和我说说吗？发生什么事了？”
叶青棠抽噎了一下，“……我好像失恋了。”
“也没听说你在谈恋爱啊——对方是谁？”
叶青棠摇了摇头，不再说话，只是垂着头，默默流泪。
庄玉瑾也不再追问，起身将一旁梳妆台上的纸巾盒拿了过来，抽了两张塞进叶青棠手里。
叶青棠拿纸擤了鼻涕。
庄玉瑾觉得好笑，再抽了两张，又将垃圾桶拿了过来。
叶青棠又是擦眼泪又是擤鼻涕，足足用完了快小半包的纸，方才瓮声瓮气地开口，“妈妈，我有个问题。”
“嗯？”
“你当时是怎么能够确定，我爸是那个可以跟你度过一生的人呢？”
“嗯……我还真没想过这个问题，你让我好好想想。”
叶青棠脑袋靠了过来，靠在她肩膀上，她伸手轻抚她微卷的长发，说道：“好像是你出生以后吧。我生下你的那一年，患有很严重的产后抑郁症。当然，那时候这个概念还不普及，我只知道我每天都觉得日子极其难熬……”
“您没怎么跟我说过。”
“都已经过去的事情了，老提做什么。”庄玉瑾说，“我那时候是在一个服装厂做出纳，厂子效益不好倒闭了，我也失业了。没工作，加上全副的精力都放在育儿身上，整个人非常焦虑，觉睡不好，奶水也不足。你奶奶——我婆婆那时候不理解我怎么成天都好像病歪歪的，还说其他女人生完孩子也没这么矫情。”
“……当面对你说的吗？”叶青棠奶奶去世得早，她对其人已经没有太深的印象了。
“是背着我，当着你爸的面说的，不过那时候房子小，隔音又不好，我还是听见了。你爸听见这话很不高兴。但那毕竟是他母亲，他也不好说什么，就以二老身体不好，不想继续劳烦他们为由，自己下班之后全副接管照顾你的任务。为了让我睡个好觉，他让我一个人睡主卧，定着闹钟半夜醒好多次起来给你冲奶瓶，每天顶着两个熊猫眼去上班，从无怨言。而且那时候不管谁知道你是喝奶粉的，都一定会念叨一句，说还是母乳好。你爸不服气，每周给你称体重，发现你长重长高比其他母乳的小孩还快，他就很骄傲，还特意跟人家炫耀。”
叶青棠听得笑出一声，“他怎么这样，好幼稚。”
庄玉瑾也笑，“有时候下班早，不需要给学生上晚自习，回家吃过饭，他就抱着你，带我去河边散步。他有部老式的傻瓜机，就让我带着它，出门随心情拍点儿什么。拍出来的照片要拿去照相馆冲洗，也是一笔开销。那时候一家人都靠他当老师的那点工资生活，本来就紧巴巴的，他就给报社投稿，写豆腐块的散文和诗歌，稿费就专门存下来给我买胶卷和冲印照片。我也不知道那段心情特别灰暗的日子是怎么过来的，反正等回过神的时候，就已经走过来了。后来你稍微大了一点，你爸为了全家能有更好的物质生活，也为了支持我继续投入摄影的爱好，就辞职去做生意了。他虽然不是十分有生意头脑，但胜在诚信，也从来不亏待手下，所以虽然小亏过一些钱，但基本没栽过太大的跟头。”
庄玉瑾总结道：“也就是那段时间，我相信他是可以过一辈子的人，遇到任何事情，他都不会撇下我单独一个人。以后你就知道了，男人最重要的品质是有责任心。”