南北通透的院子、刚刚清理过的牛圈、摆着竹制沙发椅的屋子、堆满翁罐坛斗的灶房、立着一棵香椿的茅厕……不知何时，老马回屯了。客厅墙上的那排奖状在，灶台上的灶神像在，土炕四周用来护墙防虫的老报纸也在……没错，一看便知到家了，老马松下一口气，打算抽锅烟、喝缸茶。
天气太热，正在砍柴的老马撂下斧子，从脖子上抽下毛巾擦了擦浑身的汗，低头时发现自己身上没有褶子了——返老还童吗？老马拍了拍臂膀、掐了掐大腿，果真一身牛劲儿，回到了年轻时候。兴邦他婆急着用柴火，老马砍完柴用手推车将柴火推回去了。原来今天是小年，家里忙着蒸馒头捏花卷做花馍呐。老马一到家见兴邦在帮他婆端箅子，兴盛在灶上添柴火，英英她妈在房里给五六岁的英英编辫子。老马乐呵呵地坐下来，享受着老小妻儿在身边的天伦之乐。忽地眉头一皱，他听人说兴邦在外面被车碾死了，怎么可能？小伙子正在自己眼跟前麻溜地干活呢！老马不知从哪来的风言风语，越想越气，顿时气得坐不住了，要去跟传瞎话的人理论理论，故而穿好棉袄出门去了。
一出门天早黑了，老马顺着大路不知走了多远，忽见一处灯火通明之地，老农民皱着眉碎步走进去，赫然瞄见里面人山人海，好个空前绝后的气派——现代不锈钢铁架、灰白抛光瓷片墙、琥珀无缝石砖地、长短东西扶手梯、聚点成面白炽灯；还有奇奇怪怪的大树大花、各色各样的凳子椅子、见所未见的雕塑壁画、能说会走的机器人广告人；来往的人有推行李的、溜冰的、散步的、遛狗的、打羽毛球的、带孩子的……似曾相识，老马似乎来过这里，好像是寺庙，好像是商场，好像是车站，好像是庙会……老马一时想不起，只记得来这里找人，可是他要找谁呢？刹那间老头变老了，变成了白发白毛驼背褶皱的老头。古稀老俯望水池里映射的自己，一时想不起为什么他变老了。
对咯！这富丽堂皇的地方是深圳北站，他要找的人是儿子兴邦，老马一拍大腿，良久终于想起来了。再抬头人群熙攘、物品琳琅，成千上万的人影晃得老头晕乎。揉揉眼，再睁眼时分明看到自己站在渭南市临渭区的大觉寺内，马建国同志彻底懵了。愣了半晌，他隐约想来了，家里人说他今年倒霉运，所以才一下子没了老母、老伴和儿子，屯里人让他来大觉寺里拜一拜转转运。老马本不迷信，可一想自己果真是一年之内失去三人，一时不禁涕泪交加，在大雄宝殿里双手合一扑通一声跪了下来，他该说什么祈祷之语呢？白发苍苍的老人此刻一句话也说不出来，才磕了两个头便失声痛哭。
娘说猪牛羊要吃草，他每天必须出来割草，割满一篓草才能回家吃饭。年轻的马建国又饿又累，他幻想自己躺在凉席上、泡桐下睡大觉，他模仿从爷爷那儿学来的姿势翘起二郎腿，双手作枕，浓荫为被，心心念念，只等清风来。
不知睡了多久，老马一睁眼，发现自己躺在一片狗尾巴草中。温暖无风，阳光高照，此刻的莺歌谷中只他一人。年轻人打着哈欠，揉了揉眼睛，翘起二郎腿，调整好姿势，双手作枕，绿草作褥，浓云为被，千呼万唤，只等睡神来。蒙昧之间，八九岁的马建国幻想自己年过花甲，某一天途径此处谷底草地，发现这里有个天坑，年迈的自己慢慢地滑下去，然后告知天地人神，规定此天坑只属于自己。
转头又是一觉，再醒来时已然年过古稀，老马凝望着自己这一身枯朽哀叹不已，再转头又见身边有个小娃娃，原来自己这一生多子多孙，想来也是幸福。他拉起那娃娃的小手，去他最爱的莺歌谷游玩，下谷后意外发觉一处人类从未涉足的天坑！从上俯视，那天坑似水桶状，有五十来米深，坑底有几亩地大小。天坑周围的岩石壁上垂满了长长的草藤，坑底北高南低，绿色的草毯铺满一地。坑中有一条半米来宽的清水，从西北流向东南，中间不知转了多少弯。老马见坑底没有豺狼野兽、蛇蝎毒虫，意欲借助绳索下坑查看。到坑底以后他四下张望，怕地面不安全，走半步探半步。没多久，见多识广的老头意识到地上的草全是石生草，高过膝盖、密密麻麻，地面也全是石头没有粉砂细土，四周没有洞穴亦不见裂缝，也不知这股清流从何处来流向何处去。天坑北面有两棵奇树，树冠浓密膨大，树茎颜色灰白，看上去是石头、摸上去也是石头……老马心安，设想此处作他的坟墓该是圆满了。上面的小娃娃早饿了，老马将娃娃抱下来，然后在坑里给娃儿找果子、花朵和野菜叶子吃。
坑里的时间与坑外的时间不一致，从坑里上来时外面已是凌晨五点。老马一人走在麦地里，正值麦收的季节，害怕自家的麦子被别人偷割，刚结婚的马建国拉着手推车早早地去地里割麦子。西坡的土路又长又陡，不防备后面有人跟着他，老马频频回头，只闻其声不见其人，忽地心脏一哆嗦，怀疑自己被小鬼跟上了。男人不敢回头，拉着车一路轻跑，吓得心脏狂跳不止，哎呀哦呦之间睁开了双眼。
又是梦，一沓一沓的梦。
老马擦了大汗，摸来手机一看，凌晨五点零九。一两点才睡着五点又醒，中间全是黏乎乎的梦。老马身子疲乏，依然躺在床上。人老了，由不得地叹息不止。
他想起了马家屯，他思念工具房里的老斧子，念叨后院三条大狗的窝冬天需要加条褥子，着急西北的枣树园这时候应该松土，想到打麦场陈年的麦秆不知今冬是否已经用完……老马常担心自己在深圳会忘掉屯里，事实上纯属多心。马家屯已化成他的一部分，即便摸不着门前的树桩子、看不见村头的水泥路，即便哪一天老得痴得统统忘掉，在梦里，他眷恋的一切皆会重现。大可不必，不必担心马家屯离他远去。
思来想去，老马总是绕不开一个人——儿子兴邦。他的丧事怎么样了，葬礼办得如何，家里目下何种样子……掐算了一遍又一遍，结果一模一样。他想要打个电话，可为了一个明知的结果非要多此一举吗？何况这时候他打去电话，惹来的不过是一堆人的可怜。老马不需要。
辗转反侧，脑袋里跟过电影似的停不下来，反正也睡不着了，老马起床开始干活——扫地拖地、洗孩子们的衣服、思考今早的早饭、准备今早的早饭……天渐亮了，再抬头时又是蓝天白云、旭日东升。
“爷爷，今天我们留校的男生请女生吃烧烤，大伙儿自己做的那种！”
“哦好好好，烧烤不错呀，梅啊你少吃点辣子，省得长了疙瘩不好看！”
“不行哦！重庆这边什么菜都放辣椒，没有不辣的东西！”
“嘿那可咋整？”
“我已经习惯啦。爷爷，你知道我小姨在做直播吗？”
“爷可不知这个。前阵子过年你小姨来过，这两天没见了。”
“这两天她养了一只猫，天天给我发小猫的照片，每天发几十张呐！好无聊呀她！”
“有个猫咪也好，猫咪聪明、黏人还喜庆！爷刚来深圳也想逮个猫来着，给咱铺子里捉捉老鼠，可惜猫没养成倒是把你给养大了，吼吼……”
“嗨嗨好吧！成成现在也有一只小猫，我妈还给他养了只狗，两只都超小，萌萌哒好可爱，他每天认认真真地喂猫狗吃饭，我妈说他可敬业啦！”
“爷知了。他回去之前爷还给他捞过两条小金鱼，他走后，现在爷爷养着呢，想跟他说话了爷冲着金鱼说，哈啊……”老人说完一脸僵硬，咽了几口唾沫。
“我妈说成成现在会点头、会摇头、会笑了，跟村里的小孩子还能一块玩，再加上小猫小狗，我妈不用管他人家自己玩得可嗨了！”
“哦那就好那就好！梅啊你零花钱够不？跟人家吃烧烤自己掏钱不？”
“够呐！我过年收了那么多红包，光姨姨和我小姨给的压岁钱够我好久生活费啦！爷爷你不要再操心这个啦，我还担心你呐！天天那么忙，快七十了整天在街上，过年也在街上过，我心疼死了！”电话那头的孙女连连撒娇。
“没事没事，爷命大，这点活算啥嘞？你等着，爷爷发工资了再给你发个红包，呵呵……”
“我拒收！我关机！你要再打钱我把你微信删了！”小妞威胁。
“你是姑娘家，穷不得！要让同学知道你天天在外面打工，人家笑话呐！还以为你多穷呐！该上学好好上学，别老是给家里买东西，留下那钱给自己买化妆品，你瞅瞅街上的女娃娃哪个不抹化妆品？我娃儿到年纪了，该打扮打扮了，该买裙子买裙子，别一天天灰溜溜的叫人笑话……”
不得不说，和孙女斗嘴成了钟能每天最幸福的时刻，甚至时常眼巴巴地盼着梅梅给他打电话。偶尔孩子打得晚了老头隔一会儿便掏出手机看看，竟疑心是自己手机坏了、没信号。没错，大年初六的钟能还在街上打扫，只不过近来下午三四点他可以早早收工回家。家里冷清清的，还不如在街上一边工作赚钱一边晒太阳吹风快活，偶尔遇上百草新村里的清洁工老唐，两人还能坐下来抽抽烟聊聊天。
老唐比钟能小四岁，憨憨的、矮个子、木讷人，前年经人介绍从广西天峨县出来到深圳打工。天峨县是国家级贫困县，县里能出去的人大多在广东做清洁工赚钱。老唐和老伴在百草新村里做清洁，两人一方面给街道清扫一方面抽空做钟点工，一月赚得不少，可惜开销太大。老唐儿子生了两孙子、女儿生了两外孙，养家的重担莫名其妙地落在了在外打工的老两口身上，以至每月朝家里至少寄去四五千的生活费。
自打修鞋匠老刘回去过年后，钟能近来特喜欢跟老唐说话，因为老唐除了哼哼笑点点头几乎不说话——老唐从不随意地评论，不出侮辱尊严的主意，不提贬低人的建议，不给任何消极的反馈。钟能随心情地倒苦水，老唐永远笑眯眯地听，从这一点来说老唐着实是个天才般的倾听者，以至钟能每天跟他聊完天后无不感觉心里舒坦。
今天已大年初六，晓棠午后休息时无意间点开了直播的软件，这才知自己年夜饭那天的直播竟然火了——海量的评论、不菲的打赏、数百条转发……晓棠有点懵，她回忆除夕那天到底直播了个什么话题，她不理解为什么做个饭炒个菜还能大火。一遍遍重看视频浏览评论之后，一时哭笑不得，原来自己因囧而火。
正翻看间发现好多人今天也在评论，有不少粉丝要求加量直播的。刹那间晓棠有想要直播的冲动，可是，直播什么呢？最近全心全意地养猫，脑子里全是小猫三天没排便怎么办、猫咪疯狂挠窗帘怎么办、猫咪不用猫砂盆乱尿怎么办、猫咪吃了猫粮呕吐为什么……为了更了解缺耳，晓棠这几天下载了很多养猫的软件、加入了很多养猫的宠物群、学习了不少关于幼猫生活习性的文章。这时候粉丝让直播做饭，她给谁做呢？
女人有心想直播一次烤红薯、吃红薯，意欲降降粉丝热情，可年后懒惰的她真是连做个烤红薯的心情和力气也没有。每天兢兢业业给缺耳做饭、喂水、铲猫砂，最后整得自己蓬头垢面一团糟。反正是一个人又出不了街，不如在家宅着。
评论拢共上千条，翻到后期，女人渐渐意识到人们爱看的是猫不是她或她做的饭，到后面好多人要求她直播一次猫咪的近况。原来如此，自己的视频大火竟然是因为缺耳的出境。想到这里晓棠忽有了劲儿，给自己冲了一杯浓浓的咖啡，打算直播一条名为“单身狗与单身猫的孤苦春节”。再喝了一杯咖啡，开始打扫、清洗、化妆、准备，下午五点打开镜头直播，直播的是单身狗给单身猫做饭、铲猫砂、撸猫的内容。果不其然，粉丝很快上线，好多人发弹幕要求她介绍一下那只猫。晓棠于是强势抱来缺耳给粉丝看，正介绍缺耳的出身时，缺耳毫不留情地伸出爪爪狂扇晓棠的脸。
这下好了，美女主播破相了，小猫赶走主人自己在镜头侧边的桌子上肆意地舔毛，晓棠则无奈地拿来镜子气呼呼地对镜补妆。美女主播被疯狂打脸，场面失控，粉丝尖叫。莫名其妙，晓棠的视频再次火了，她依然后知后觉。不应该是直播成功学、装修收纳、医学普及、娱乐八卦之类的内容才会大火吗？为什么自己的视频会火起来，晓棠百思不得其解。这两次的视频火是火了，女人着实摸不准套路，这两次直播后心情特别不好，于是打算暂停一下直播。补完妆她跟粉丝道歉，交代了最近直播的频次后，果断关掉了直播。
自己又不依赖直播赚钱，更不会以直播为主业，所以确保自己不被直播这件事所反向影响是晓棠目下的最大忧虑。此刻头脑清醒，缺耳也不知躲在哪里睡觉去了，晓棠刚好可以借着咖啡的醒神奇效精心规划下自己的生活。
近来每天的阳光都很好，晓棠因自己的心情配不上阳光而感到内疚。她不再年轻，趁着现在有心劲得赶紧学习进修，所以准备会计考试不能中断；有了缺耳她的生活出现了新的色彩，但是女人时刻提醒自己要科学喂养、理性撸猫；YQ期间不能外出，蜗居在家如果不自律会越来越废，所以她计划着每天在家里跟着视频定时定量做些瑜伽；最后，她在本子上写下——一定要按时吃饭、规律作息。一番用心规划，生活的背景墙蓦地换了色，晓棠开始准备一个人的丰盛晚餐。
如果说人生是一条通天塔、一栋大厦或一条长城，那么，每一天便是一块砖。与其等到尽头时惋惜这一生没有好好锤炼打磨，不如在每一个当下用心生活努力盘算，朝着目标的通天塔方向、朝着向往的大厦设计方案、朝着梦寐以求的宏伟长城每一天用心地一步步靠近。终有一天，执着的人回头看自己的人生时，不必满是悔恨地可惜它荒废或虚度。即便最终的成果不是矗立天际的通天塔、不是收纳各色人生的大厦亦不是冻结时间的万里长城，但那用心走过的人生，必然雄壮伟岸别有风情，必然令众生刮目相看、潸然泪下。
初六下午，老马为中午没做好饭耿耿于怀，五点开始便准备晚饭。对一个不怎么会做饭的乡下老头来说，能做出令两城市小孩满意又可口的饭菜并非一件容易的事情。即便有孩子奶奶这一大师时不时地耐心指导，但生疏的老马总在某些细节上失了手，导致功亏一篑。今晚做的是清炒丝瓜、蒜苔炒肉，蒸了米饭、熬了白粥，水准还算可以，仔仔吃得粗狂，漾漾满口是油。照旧老马自己没吃几口，目睹两娃儿大口吃饭他已然满足到饱。
惦记了一天，揣测了一天，虚虚实实纠结了一天，最终，老马冷不防地朝仔仔开口。
“你爸这两天给你发消息没？”
“发了。”
“说啥了没？”
“说了。”
“你大舅……”老马没看仔仔的眼睛，刻意侧着身子给漾漾夹菜。
“今天早上埋了。”
“哦。”
“我爸说事办完了，能买到车票的时候就回来。”
老马再没吭声，心里又开始卡带一般循环往复地回放那句“今天早上埋了”的话，不防备喂菜的手一抖，菜掉到了桌子上，幸好仔仔高度近视没看见。
这一晚，老马没力气洗碗，躺在椅子上直躺到夜里两点才清醒。仔仔原想一早告诉爷爷大舅入土的事情，怕爷爷伤心，少年欺骗自己也许爷爷忘了这件事。没想到晚饭时说了之后，爷爷再也没声了。碗盘是少年端进了厨房里，垃圾是仔仔摸着路倒到了楼下，漾漾是仔仔连哄带骗地安顿睡着了，临睡前他叫了好几声爷爷爷爷一概听不到。少年理解不了一个老人失去儿子的痛，但是他知道爷爷一定没有睡着，因为睡着后的爷爷鼾声如雷，临睡前小伙子只能抱来被子为爷爷盖好。
大年初七，包晓棠要去公司上班。虽目下公司还未通知哪天工1复，但员工不上班工资照发。晓棠昨天接到总监通知，今天上午持之证出门、持之证进入公司大楼后，发现汤正也在。两个人在宿舍被迫宅了半个月，半个月里不能出门不能跟人聊天，这一见面热闹极了。
“哎呀！你也来加班！除夕快乐新年快乐破五快乐！元宵更快乐！顺便祝你端午、中秋、国庆统统快乐！”汤正一见晓棠口吐莲花。
“哈！你憋坏了吧！多少天没跟活人说话了？”晓棠一进办公室听这么一番恭维，乐得止不住。
“可不憋坏啦！我憋得见着白墙、镜子和窗台都想说话！要不是今天出来加班，我恐怕今年过年一个月全在出租屋里过了！你说悲不悲惨？诶送你一包口之*，当成是新年礼物啦！”一见面汤正便响应时髦送起了口之*。
晓棠接过口之*哈哈大笑。Yq时期，七情六欲被严厉桎梏，今忽地出来，晓棠莫名地兴奋。
“你怎么样？在家颓废吗？是不是跟网友一样十几天没出门鞋都臭啦？”
“哈哪有！胡说八道！”
“哎呀这个年假，比我想象的长呐！”
“我来的路上路过南山的天桥，我站在天桥上呼吸了很久的新鲜空气！大口大口吸气，戴着口之*好不习惯！”晓棠抱怨。
“今天西莞有五家公司因为提前工1复被处分了，我看还得憋很久呐！咱能出来一次，害怕归害怕，还是挺幸福的。”
“是啊。”
两人说说笑笑处理完工作，已上午十一点了，临近午饭，眼见又要回去居家GL多少有些不情愿。汤正得知今天晓棠也来公司，早有妥善准备，拿出自己包里的零食、饮料还有带的饭菜，两人在办公室将就着吃了起来。
“你现在怎么买菜怎么吃饭？这边已经不允许外卖进小区了。”吃饭时汤正问晓棠。
“持之证呀？跟大家一样，两天出来一次。只不过菜价好贵，单身狗穷啊，连土豆白菜也吃不起了！”
“这段时间蔬菜特别紧缺，大超市也缺呐！昨天出热之搜，说两家超市因抬高物价被罚款罚了几十万。还有，深圳三家餐厅因为提前开业也被罚了。那些提供年夜饭的饭馆不好过呀今年。”
“嗯是啊。我们那栋楼出现了一个新产业，你猜什么？预约上楼顶打牌。我们顶楼很小，楼管只允许一天上去十户，所以邻居们前一晚约好，然后第二天上去抽烟打牌吃瓜子，哈！”晓棠分享自己的生活。
“我最近消毒水味儿闻多了，特不舒服。我们小区出现了YSBL，哇！电梯一天消之毒七次！今天能出来，我必须在没人的地方好好换换气！”汤正捏了捏自己的鼻子。
“今天车上人超少！来深圳十几年了，从没见过车流这么少的街道！今天我来光等公交车等了二十分钟。”
“今天好几个单之位发了减之租倡之议，我们小区也出了，可减租跟我没关系。”
“现在可以申请领口之*，你申请了吗？”
“申请了，但是不抱希望。那么多人留在深圳，一共才十万只口之*，一袋十只，也就是说只发了一万袋。”
“分批次的，这一轮完了下一轮还有。”
“现在不出门，说实话也不太需要口之*。”
“你不够的话我有，我口之*不少，我一个人用不完的。”晓棠想起了朱浩天送她的那箱口罩。
“谢谢，我的够用了。我听行政和人事的说，复*工后会出规定，要求公司给员工提供口之*，现在不上班不出门不消耗的。”
“也是。现在出了一个软件，让自主申-报，你申-报了吗？”
“肯定呀！不报出不了门进不了社区。交1警在路上查车时还在劝返呢，以前拿的是测酒量的，现在交警每人手持一柄计度温！哈！”
“那些生产口之*、计度温的企业还没工1复呐，我们这些公司工1复岂不是更晚？”
“可不？昨天深圳的一大巴出现了QZBL，还有南山一小区上下楼出现了gr！情况不容乐观！”
“嗯，难怪小孩子们开学的时间一再推迟。”
两人聊到下午三点才准备离开公司。临走前得知晓棠近来养了一只猫，汤正格外感兴趣，问了好多关于缺耳的问题，表现得异常关切。直到将晓棠送上公交车，两人笑着分别。皆是留在深圳，老单身汤正蓦地认为自己有机会了。美人当前，错过可惜。
大年初八一大早，老马忽接到一个电话，是快递公司送包裹的。在小区门口取了后回家拆开一看竟是一副眼镜，老马一猜便知是仔仔的眼镜，于是叫来小孩试戴。
“看是你的度数不？”老马小心翼翼递过眼镜。
“哇塞！好清晰呀！OMG，我又重见天日啦！”少年戴上眼镜立马换了个人。
“也不知谁寄的，你爸在西安配的还是你妈托人给你买的？”
“管他谁寄的，我的天，终于有眼镜了！我看看度数，左眼散光一百五、近视一千度，右眼散光两百、近视是九百七十五度，是我的度数！是我的度数！哎呀这个眼镜盒我也超喜欢！”少年戴着眼镜站起来在家里左右俯仰，好像头一回打量家里的墙布、吊灯和地毯。