高中录取通知书下来了，成绩不错的他本来想考一中，但他还是选择了更稳妥的三中，他摩挲着卡纸上鲜红的烫金字，又立刻将它叠好塞进了书包最里侧。
三年前发生的事情让外婆一下子苍老了。开朗乐观的外婆再也不笑了，忘性也越来越大，出门总是忘带钥匙，或者出去买个菜的功夫就迷了路，见了老街坊开始一遍又一遍的说自己女儿大学刚毕业，或者说刚参加工作。外婆的记忆在向后退，但李孟遥知道他毫无退路，他必须向前走。
他学着做饭，学着用洗衣机，放了学立刻买菜回家，学着给外婆的衣服上一针一线的缝上带有姓名和联系方式的标签，学着去医院挂号，和舅舅一起带外婆去治疗，周末会带着外婆在小区里散步。生活单调而忙碌，李孟遥来不及悲伤，来不及宣泄，他还有更重要的事要做。
舅舅舅妈和朱叔叔他们会经常来看自己，他们会帮外婆洒扫收拾，还会带他出去逛逛街透透气，待自己如亲生孩子一般细致体贴，这些李孟遥都小心翼翼的享受着。
一切都好，没什么不一样。
三年里，李孟遥在自己心里对自己一遍一遍说。但是，朱博文在他身边的时候一切都不一样了。朱博文比他大两三岁，但看着面嫩，眼睛水灵藏着不少鬼主意，性格大大咧咧，天天乐乐呵呵，总之感觉不靠谱的很。和三年前那天在医院门口摸着自己头，说有哥在呢的那个人一点都不一样。
因为朱博文的存在，李孟遥意识到自己身份的特殊性，他不能像朱博文一样说逃课就逃课，说和长辈顶嘴就顶嘴，他要处处拿捏，时时谨慎，因为朱博文的存在反复提醒他，他没有父母了，所有的人都只是在帮他而已，他没理由使性子，他必须要成长为长辈们期望的样子才对得起他们对自己的帮助。
可朱博文对他从来没有长辈那样同情的目光和态度，朱博文经常会跑去外婆家找他，带他出去打游戏，又或者求他给自己没考好的卷子上签上朱队的名字，再或者拉着他一起打球。朱博文也会和他闹矛盾，但总是转头就忘，李孟遥正想着要怎么和他说好话缓解矛盾的时候，就发现对方早就笑嘻嘻的忘的一干二净，甚至总是第一时间跟自己道歉，冲他眨巴眨巴眼睛，一脸委屈的说，
我错啦，不生气啦，哥给你赔不是啦。
朱博文总是吵吵闹闹，咋咋呼呼，但他又爱跟朱博文他们玩儿在一起，在他们中间，李孟遥觉得他就是自己，不是失去父母的可怜孩子。
拿到通知书的那一天夜里，他和朱博文他们几个人在球场一直打到半夜，直到精疲力尽才散了场。朱博文推了车子过来，冲他眉毛一挑。
“上车，哥送你回去”
清凉的夜风拂面，夹带着一股淡淡的烧烤香味，朱博文的车子左拐右拐穿梭在喧哗热闹的市井街区，李孟遥交叠着双腿侧坐在他的车子后座。
“你怎么侧着坐？和小姑娘似的”
他听到朱博文问他。
“好意思说，我抱着咱们俩人的书包，不侧着坐怎么放得下？”
“切”
朱博文回头看了他一眼，嘴角带着笑。李孟遥也嘿嘿一笑，眼睛弯成一条线。
他和朱博文一打开门就发现躺在客厅中央人事不省的外婆，老人中风了。李孟遥在那一瞬间感觉自己被猛地拖回了三年前的急救室门口，他又成了那个孤独无依，举目无亲的孩子，僵在了原地。朱博文喊他，他听不到。