深夜里的H市，灯火辉煌，霓虹漫漫。
很美，很繁华，也看得让人模糊。
正如某一时刻的我，李晨，二十六岁。
外表光鲜的成功人士，才貌双全的小提琴艺术家，衣着华丽的企业高管，开豪车的贵族助理，住洋房的高级白领，时有羡煞旁人的红颜缠绕。
也许谁都看不出，我的烦恼在哪里，但相信大家都懂，一定有的...
公园河边，烧烤夜长廊。
烟雾缭绕，巷深酒浓，黑暗浇不灭碳火的热情，处处飘荡着廉价的肉香，酒瓶碰撞，汇起一道平民乐章。
有欢声笑语，有抬杠打诨，有倾诉衷肠。
九魁手、六六六...
抹个零头，下次还来...
这就是一台，活生生的百姓舞台剧。
音效，剧情，角色，一应俱全，场景布置，就是那一家挨一家的灯帐烤摊。
酒，是失意男人的灵魂归处，是悲情女子的情感寄托，喝它的人不分贵贱，只分心情。
富人喝酒讲排场，穷人喝酒讲人场。
我属于后者，邀我举杯的老同学周兵也不例外。
我们经历过人间冷暖，似乎穷光棍的日子，总是有那么多相似之处，太多的现实坎坷。
明日七夕，中国的情人节，也是他告别单身，成为新郎的大喜日子。
然而在这个世界上，完美只存在于理论。
周兵的悲剧，是被扣以倒插门的头衔。而他，依旧乐此不疲的笑着，用满满的幸福感，来伪装心中的不甘和委屈...
举办一场婚礼是大事，只要你愿意，总能找到事情忙。
所以今晚，我俩难得讨份清闲，无所谓谁请谁，烧烤也不是最重要的部份，关键是能有灭火的冰碴啤酒。
他需要灭肝火，我则需要调解一下心火。
我与他是同学，几年的大学生涯，上下铺的好兄弟。在大都会H市里，我走下飞机，与他不期而遇，瞬间开启了我心中的那份同窗情。
他真心有求于我，我也愿意为他辛苦跑几天。
毕竟同学一场，不念情，也总是要念些旧的。
况且明天就是七夕了，我重归故土，又恰逢佳节。身边红颜都闹得厉害，这个要去希腊爱琴海双人旅行。那个要去法国，去品尝美酒和鹅肝。
更有甚者，要拉我去南美雨林走一趟，美其名曰军训...
所以，我决定出来躲几天。
今晚这局夜摊酒，我只想安静的坐一会，周兵则是满口的感谢，感谢我这几天的辛苦，忙前忙后，出人出力。
他只是一个小小的啤酒推销员，没钱没势，整天为了业绩，搬着酒箱子满天下飞奔。婚礼现场，迎亲车队，酒楼包席，即便是他出大价钱，也达不到明天将要出现的效果。
男人酒到深处，难免掏心挖干。
他说，从小学到大学，同学天南海北，翻出来真是一大堆。走入社会，同事朋友也不少，可真正来帮衬的没有几个。
帖子发出三百张，即便内心深处挺期待，还是按人情保守的去邀请。结果，随礼的也就十几个，也并非都是亲自来贺，算我一人，勉勉强强凑一桌。
唉...
深深的，我的心仿佛听见了一声叹息。
周兵说，自打我把他那非主流的小姨子，招进供暖集团做公关文职，老丈人终于不再沉着一张脸，逢人也不再揭他的短。
而在此两个月前，岳母大人腰间盘突出，在家卧床不起，他乡下老娘启火车站票而来，没日没夜，端屎端尿的伺候着，可晚上睡在亲家，却连个枕头都没有，只能卷着衣服将就睡。
哈哈...
我张开口却没说什么，与他碰杯痛饮，人生里的苦涩和讽刺，只能用沉默和干笑来消化。
天亮之后，他将作为新郎官粉墨登场，可喜可贺。