瑟尔带了一瓶香椽的陈酿黑马栗酒（Dark Horse Chestnut），老芬奇的叫法不一样，“七叶树酒（Aesculus Hippocastanum）”，那是老人的最爱。
瑟尔半跪下，一把扯掉那个不合适的小面具，按在手底，俯身把酒放进墓穴，大声说：“走好，旅途愉快老家伙。听不着你的唠叨了，你也听不着我的牢骚了，我们就这点儿损失。精神点儿，这回醒来你一定能找到回家的路。”
他过去扶了瑟尔一把。
“路上我还得戴上它，每片墓碑上都有双故人的眼睛，我可不想让它们看见我新生的皱纹。”瑟尔在大腿上磕打那个笑脸上的泥土，“跟我一起回去吧？”
“我下午过去。”
“别等到它照到脸上。”瑟尔指了指日环的方向，戴上面具离开。
两个笑脸人拄着铁锨，远远地站在山坡的另一侧。
骊珠还要等两个人。
一是蒂姆.西蒙斯（）。
他正走上来，没戴面具。年轻的修士相信自己的神，或者他无所畏惧。可以想象那些笑脸人和他擦肩而过时的眼神：他不属于这里。
西蒙斯比骊珠高不了多少，金发，湛蓝的眼睛，椭圆脸被冻得通红，他抱着羊皮封面的厚书，薄嘴唇微微颤动，晨风送过来埋进领口的默语，“某日，或以为异样，或以为如常……无人生而为其自我，亦无人为其自我而逝……*①”
修士没说什么特别的话，在胸前划了个十字，黑袍晃着碎步返回。
二是昨晚最后一个走进霊堂的陌生人。
老者把皮袋墩在地上的时候，骊珠正裹着毡毯打盹。他赶紧站起来，还以为陌生人找错了投宿的地方。
除了戍卫石的光，只有这里灯火通明，可这是守霊人的光，保护亡者不受夜霊侵袭的光，这里不是驿馆或者酒肆。
老者风尘仆仆，皮袍上带着风的寒意，皮靴因为湿黏而厚重不堪，皮袋和手杖也沾满了雪泥，开口说的第一句话就让骊珠感到惊奇：陌生人不是错过驿馆的旅客，而是来自远方的抚霊人。
“我来晚了，芬奇曼家的孩子。”
骊珠愣了一下，这句话不是冲他说的。陌生人也上了岁数，却不足以这么称呼七十三岁的亡者。让他惊奇的还不止这个。
“你没等到这一天，真是遗憾。如果不是为了一段记忆耽搁了几天；如果我没失去坐骑——你们双河人说得对，‘不让马儿热身就甩鞭子的莽汉是良驹的噩梦’；如果你再坚持几天，或者……如此等等。遗憾，人生总是一个遗憾连着另一个遗憾。我辜负了你父亲的嘱托，请代他接受我的道歉。”
颔首之后，陌生人的注意力转移到了其他地方，目光留在左壁，木钉上交叉架着两把铁剑，他过去取下一把，掂量了掂量。
骊珠看着，没有阻止。
陌生人看他第一眼，“孩子，你是？”
骊珠轻声回答：“我是他的徒弟，他的……守霊人。”
“哦，”陌生人没露出什么异样，“他是怎么死的？”
“他老了。”
老芬奇的最后一年老得比骊珠成长的速度还要快，那次中风之后，井型拐杖用不上，连手指也举不起来，这半年就是躺在床上，目光呆滞地看着少年、看着天花板，在口角流涎的沉默中等待睡眠的来临。
可怜的老人，终于在上一个凌晨等到了最后的长眠。
“按纪元历，他才刚过百岁*②，看起来却要老得多。他提前耗尽了他的时间。”
陌生人仰起脸若有所思，稀疏的灰发耷拉在肩后的兜帽里，炉火和烛光在额头投下高鼻子的影子。
“他在这里叫什么名字？”