灰色的冬日。北京的雾霾着了魔，肆意弥漫在楼宇间。灰暗的光透过米黄色的纱帘，似有若无的照在沙发上。
咖啡色的沙发旁，凌乱着摆着几盒感冒药，茶几上的水杯洒了水，正一滴一滴的沁下来。苏荨挣扎着从沙发上爬起来，甩甩体温计，夹在腋下，看着墙上的挂钟，心里默默的倒计时。五分钟后，39度3，苏荨几乎20年没见过温度计上这个数字了。她倒也不慌不忙，扯了扯被子，擦了擦鼻涕，先睡一觉再说。
39度以上的高烧对于成年人来说，已经能把人折磨的心力交瘁了。苏荨睡了不到半小时，醒了，全身瘫软，头疼得厉害。这个时候门被打开了，丈夫李默带着女儿回来了。女儿照旧欢快的依偎过来，让苏荨亲亲抱抱。李默照旧若无其事的换鞋，洗手，然后穿着拖鞋，去开电脑。
直到女儿晓晓叫了一声，“妈妈，你怎么这么烫？”
苏荨试着挤出一个笑容，“宝贝，妈妈只是有点发烧。”是在回答晓晓的疑惑，也是在试探李默的反应。一向忽视苏荨感受的丈夫，这个时候的动作，依旧是先把手头的稿件写完一个段落，然后缓缓起身，走到苏荨身边，摸了一下她的头，“多少度，量了吗？”
“39.6。”为了引起他的重视，苏荨总是故意把自己悲惨的经历扩大化。女人大多如此吧？希望在男人面前是弱者，希望通过自己的示弱博得男人的疼爱。而苏荨可怜兮兮的样子每每都被李默的若无其事打击得遍体鳞伤。多说了三度的体温同样没能换来苏荨期待的着急心疼的面孔，他只是缓缓的把晓晓拉起来，对着苏荨说，“我看着晓晓，你去医院吧。”
进地下车库时，苏荨险些撞着人。只记得那人高高大大，穿着亮黄色的跑步鞋。苏荨混沌的说了声对不起，没等那人开口说什么就匆忙钻进了自己车里。
“只有我这样悲惨的有夫之妇，会发着高烧自己开车去医院吧？”苏荨苦涩的甩甩头，她本该习惯的生活，她却一直在寻找不去习惯的理由......
苏荨和李默的相遇很俗套。刚认识两周的学姐总是夸苏荨乖巧可爱，没有北京女孩的娇气和做作，于是把同学的同学，也就是单身的李默，介绍给苏荨认识。那个时候李默即将研究生毕业，工作也已经有了着落，用学姐的话说，李默虽然不是北京人，但绝对是个潜力股。苏荨在她的男女比例失调的大学时代也一直没有男朋友，学姐既然牵线搭桥，就赶快趁着大学的末班车，谈场校园恋爱吧。
于是苏荨和李默在肯德基见了面。初次见面，苏荨的感受是，这个戴眼镜的李默，讲起历史和哲学来，还是有点儿魅力的。
22岁，苏荨没有谈过恋爱。却对爱情充满了幻想。苏荨的浪漫主义或许是受琼瑶阿姨的影响吧，高中时代别人都在读乱世佳人和呼啸山庄的时候，苏荨读遍了琼瑶的爱情故事。甚至每次语文大考之前，她都要捧着一本琼瑶小说当作语文复习的前奏，回顾完了一场爱情故事，再抛头颅洒热血似的投入考试战场。而每次语文考试，她的成绩都是名列前茅。以至于室友谭晓枫也开始东施效颦，抱着琼瑶小说上战场，却总适得其反，语文依旧不及格。谭晓枫说，苏荨，你该喂琼瑶袋言。
拿到大学录取通知书那天，苏荨第一个想到的就是，可以正经八百地谈场恋爱了。
苏荨也不是没有遇到过好男人。比如那个被她拒绝的「南瓜头」，竟然是曾经江西省的高考状元；比如那个嘴角长痣的猥琐男，在球场上也是被无数小女生追捧的灌篮高手；比如那个清华的二学位东北高富帅，还送过她一支派克钢笔，可是天知道他送完之后为什么就不见了踪影。于是大学四年，苏荨被劣质男追求，被好男人错过，从无数本青春爱情小说里抬起头来，苏荨还是孤身一人。她渴望的校园爱情，走过大学的一千六百四十天，然后和她擦肩而过，继续往前走掉了。
学姐不厌其烦的列举李默的优点：成绩好，人踏实，凤凰男，擅写作。苏荨是个象牙塔里的天真女孩子，觉得这些条件都很好，于是和李默见了面，于是和他谈起了不寡不淡的恋爱。于是一年后，苏荨毕业，李默转正。两个知识分子正式生活在一起。
爱情并不像苏荨想象的那个样子。生活却还过得下去。苏荨每天坐一个多小时的公交车从北城到南城，然后晚上六点回到李默单位提供的六十平米的周转宿舍，洗菜做饭。李默从食堂带回主食，两个人一起吃饭，洗碗，看电视，或者一起打会儿游戏，然后一天就过去了。苏荨似乎很习惯这样的生活。也没觉得这样的生活有什么不好。谭晓枫却一本正经的给李默打了电话，他说李默，你应该让苏荨更快乐。
谭晓枫应该是几个人里过得最幸福的那个。老公赵飞远是个极有情趣的凤凰男。虽然出生在大山里，却凭自己的奋斗考上清华，读了研，考了博，凭本事进入了国家机关，扎根北京，存了钱，买了房，娶了谭晓枫这个北京土著，过上了村里人羡慕的生活。不仅如此，赵飞远虽然出生在农村，却极有一线城市的灵魂。热爱郊游，热爱运动，厨艺好，会疼人，把谭晓枫和他们的双胞胎儿子照顾得面面俱到。他们这一对，每每四大美女聚会，都是大家永远的谈资。苏荨羡慕的同时，也总感慨自己当初选错了人。如果她也能找到赵飞远这样的男人，就好了。
苏荨最近迷上了喜马拉雅，每每运动的时候，总是戴上耳机，听民国奇女子的故事。仿佛听着她们的故事，能缓解自己压抑内心里的彷徨。她觉得，她和李默，就像陆小曼和王庚。她虽不如陆小曼生的妖娆，却和她一样有奔放的灵魂，她不满现在和李默平淡的生活，她渴望激情，渴望风花雪月，渴望改变，渴望自由。而王庚能给陆小曼的，如同李默给她的那样，平静安逸的生活，一成不变，虽然李默待她也是不错的，可是他始终不了解她的世界，始终不走进她的世界。她和李默渐行渐远，已经不在一个频道上了。然后陆小曼遇到了徐志摩，那个才情横溢，会写情诗的男人，把她领进了一个崭新的世界。而苏荨呢，每天两点一线的生活，她渴望改变，却总也没有那样徐志摩那样的一个人，带她一起叛逆一次。
直到遇到了杨帆。