唐若就想。
那时候的奶奶，还很年轻啊！那时候，奶奶的头发还很黑的，她常常搬一把椅子坐在门口——对！就坐在打牌的那群人那儿，拿着一把硬木梳子，替唐若梳头。
“小唐若，你可要快快长大呀！”
唐若就会歪一歪小脑袋，嘟着嘴巴道：“就不长大！”
快快长大呀，唐若！
长大了，就会有一个人代替奶奶来爱你、疼你，也像奶奶那样，拿着硬木梳子，温柔地替你梳头发啦！
可是，那时候奶奶却没有说，唐若长大了，她自己，也老啦！
青苔依旧。
老屋依旧。
房檐下的燕窝也依旧。
只是唐若有一点点想不通。
为什么，一个人说没有，一下子就没有了？
唐若抬头看着奶奶的老屋。
老屋的门上，春节时贴上的年画，不知道被村子里哪个调皮的小孩撕得仅剩一角了，一阵风吹过，就是一阵扑籁籁的颤抖。
多年未上过漆的房门，下面的门板因为雨水年复一年、日复一日的侵蚀，已经烂出了一定的境界——长出了一朵朵白色的小蘑菇，如同门板长出的许多小耳朵一样，全都尖尖地竖着。
那些小蘑菇。
看上去，很像在偷听隔墙那边传来的，一些不与外人共相知的流言与蜚语。
房檐下的燕窝，因久未修茸，残缺了一半，此时，正有一只燕子忙来忙去的一口口衔着紫泥修补。
只是。
不知这只燕子，可否是当年那对承蒙奶奶悉心关照过的燕子夫妇的儿孙后代？
又或它正因祖训难违，而不远万里飞到此处，报恩于已赴黄泉路上的那位老人！
燕儿无知。
却有情！
胜过人间无情无义之辈，无数！
唐若的目光落在奶奶门前的墙缝里，那儿，塞着一对旧鞋。
她伸手把那双鞋从墙缝中抽了出来。
暴露在墙外的那些黑色的鞋布，已经变得发白，鞋底位于脚掌处的胶皮，也已经磨穿了两个洞。
这双布鞋，也不知道是因为节俭一生的奶奶感念旧物舍不得扔，还是试图待自己身体好些之后，再拿到集市上去修补，而塞在墙缝中的。
如今。
鞋还在，人已殁。
唐若心中一酸，她将那双鞋塞回了原处。
唐若在门前踮着脚，伸手摸着门楣上方，触手有物。
果然，开门的钥匙仍在这里。
唐若把那枚今日与门锁重聚后，不知哪日再相逢的钥匙插进锁里轻轻一扭。
“嗒！”
锁开了。
“吱扭扭……”
唐若推开老屋的门，这一刹那，让她感觉，自己仿佛竟推开了一段阵年的往事。
仿佛。
奶奶依然坐在屋里，低着头缝补着衣物，一会儿低下头从地下的箩筐找一找碎布与线团，一会又抬起头来，看着门外。
“唐若，若若……就在门口玩，别走远了！”
唐若就笑嘻嘻地伸着小手，奶声奶气唤道：“奶奶，奶奶……你看，我捡了好多小石头！”
哦！
唐若仔细看着奶奶住了很多年的，这间，一张床就已占去四分之一位置的老屋。
那领菱角花的席子，破了呀！
蓝底白花的被子，旧了呀！
唐若当马骑过的小板凳，还在呀！
那领席子，她不知道睡过多少次的，小时候，夏天里，奶奶常常会把席子铺到地上，让唐若光着一双小脚丫坐在上面玩。
玩得累了、困了，她就会偎在奶奶的怀里。
奶奶搂着她，双手轻轻拍着她的后背，嘴里哼着儿歌：“我的好宝宝呀，快点睡觉觉，我的好宝宝呀，快点睡觉觉……”
不知不觉，唐若就睡着啦！
此时，奶奶常常会停下手中的活计，摇着扇子，替唐若赶着苍蝇蚊子。
隔壁那位，那时还未过世的吴奶奶走了过来，细声细气问道：“哟！小唐若睡着了？”
奶奶就在唇边竖一竖手指：“嘘……”
有时候。
唐若也会将那只年代久远的，不知道是用什么木料做成的板凳拽到门外去，奶奶就在一头的板凳腿上，给她拴上一根布条子：“驾！驾……驾！”
唐若一手高高地举着，拽着缰绳一样的布条子，一手拿着根细细的小竹棍，不停地抽打着地面：“驾！”
时光呀时光，过得可真快，一眨眼，唐若都长这么大了，而奶奶，也永远地离开她了。
唐若就想。
鞋带的一字蝴蝶结法是奶奶教的；如何揉面及面一样的事物，是她教的；用瓦片烤食物、焙药；是她教的；让脚适应每一种路，也是她教的。
奶奶，真的教会自己好多好多东西呀！
唐若一样样看过去。