孟凡憋着气往洗衣机里扔衣服倒洗衣液，她其实并不相信洗衣机是干干净净的，合租的人那么多，只要有一个没素质的，用洗衣机洗了不该洗的东西，那就都完蛋了。但是孟凡没有办法，夏天单薄的衣服还可以自己手洗，现在天气渐冷，外套和卫衣只能扔洗衣机。孟凡只能多倒点洗衣液，图个心理安慰。
趁着洗衣服的时间孟凡回到自己的卫生间开始洗澡，脱得赤条条的时候孟凡对着镜子端详自己的身体，发现脸上又长了几颗小痘痘，毛孔也变得更粗大明显了。孟凡想了想，明年自己就25岁了，自己好像以前从什么文章里面看到，说女孩子25岁就开始慢慢衰老了，孟凡想了想抗衰的护肤品，又想了想自己的工资，叹了口气，不知道在这一年里能不能赚到足够的钱护肤，也不知道自己赚钱的速度能不能赶上衰老来临的速度。
孟凡茫然若失地洗好澡，茫然若失地晾上衣服，茫然若失地吹干头发，茫然若失地躺上床，茫然若失地关掉闹钟，想起了今天要背单词。
孟凡翻了个身，算了，不背了，就当我今天和昨天要背的单词都是“apple”“banana”“Monday”“Tuesday”好了，都背下来了不用再背了，实在不行明天背三十分钟呗。
但是心里突然涌起的自愧感是怎么回事？孟凡睁开眼睛，在黑暗寂静的夜里开始反思自己。
她总会觉得时间还长，今天不做还有明天，今天浪费了十分钟明天可以用二十分钟补上。
今年为什么非得去爬山呢？反正山就在那里，明年也可以去。
为什么非得要向家人表达思念和爱意呢？反正人生很长，总有相聚的时候，他们总会在平淡日常的细枝末节中感受到温情。
但是她好像忘了，宇宙很大，时间很长，但作为一个平凡人类的自己生而有涯，她所拥有的时间，不过短短八十余年，于历史来说不过沧海一粟、天地一蜉蝣。且时光已逝不可留，也无法像游戏一样撤回或者读档，自己现在在浪费的、放弃的每一秒，都是人生中仅此一次的机会和时光。
更何况，如此一天一天、一年一年地拖下去，24岁精力充沛没有压力的自己如果都不去做这些事情，30岁的时候应该更不会做吧。
孟凡叹了口气，打开手机，二十分钟而已，来吧！
周末的时候孟凡回了一趟家，啥也没拿，就背了一包自己攒的破烂——前两天商场抽奖抽到的保温杯、公司关注公众号发的小礼物酒瓶起子、平时吃外卖攒下的一堆牙签、大街上扫码送的小扇子小玩偶，还有赵嘉送的那把糖块。
孟凡起了个大早去车站坐车，到家的时候孟妈妈还没下班回来。她闲着也是闲着，干脆把那一大把形形色色包装的牙签倒出来，一根根拆包装。有纸包的、有透明塑料袋包的、还有就是单独一根啥包装也没有的，孟凡一根根尖头朝上捋好放进牙签盒，收进了茶几抽屉里。
孟妈妈回来了，把小包往沙发上一扔就开始大声唉声叹气，声音响亮而做作，让孟凡没办法视而不见。孟凡问：“怎么了？”