昨天坐在车里时，露华计算过，从家到学校的车程是二十分钟，骑车大约需要一小时。清新的风刮过脸颊，灌进肺部，令人头脑瞬间清醒，露华不禁想要舒展一下全身关节。她插上耳机，打开随身听收听早间新闻，将车子蹬得越发轻快。
等红灯的时候，露华随意地打量着周围。六点刚过，东方微亮鱼肚白，薄云似烟，仿佛从天边垂下的帷幕。路上几乎没有上学的学生，赶早班车的成年人步履匆匆，脸上带着上班族的焦虑和死气沉沉。
他们都没有在看自己。
比起清晨，露华更偏爱傍晚，那是自己唯一不会收到很多快门聚焦和窥视性目光的时刻。
继续努力，你一定会实现梦想的。
这是最近一次，路德复述的祝福，来自一个试图采访自己却未遂的杂志社。
大人习惯用自己的视角来评定别人。未来那么遥远，我都不知道我能做什么，哪有什么梦想？露华自嘲地想。
身边叮铃一声，停了一辆自行车，露华瞥了一眼，骑车的是个和自己差不多大的高个男生，此刻一条长腿支地、目视前方。
他的书包放在后车座，更醒目的是挂着的网兜，里面装了一颗半新的黑白相间的足球，以及打气的针筒。再仔细看，球下面压着一双又大又厚的手套。
他担任学校足球社团的守门员。晨练这么积极，也许还是主力？露华充分发挥想象力，不禁多看了几眼。自己上一次玩足球，似乎还是去纽约前的事呢。
小时候，她和母亲住在东京，隔壁有个同岁的、酷爱踢足球的小男孩，到了几乎球不离身的程度。因为住的偏远，没有其他小伙伴，露华常和他一起玩各种各样的足球游戏。直到上学后他们才知道，邻居小男孩的踢球能力较同龄人高出一大截，本地少年体校的球探甚至来邀请过，最后被他的家长婉言拒绝。
他们所在的小学里没有足球队，但露华记得很清楚，那个邻居小男孩仍是一有空就会开心地踢球，在校内拥有一大帮簇拥和朋友，无论男生女生都喜欢和他一起玩足球。也许因为足球本就是团体运动，人多才好玩？
住在美国的五年，大概不想让她成为娇滴滴的花瓶，路德和菲特伯伯坚持每天陪露华做运动训练，还带她定期观看各种体育比赛。课余参加网球俱乐部、无聊了就互掷垒球，偶尔还陪路德去保龄球馆“猎艳”，遇到世界杯、季后赛、职棒大联盟，家里天天都是球迷狂欢日。触类旁通，露华对体育——尤其是球类运动，有着一些手感和更多的亲切感。
她更加仔细地观察着，男生头上扣着一顶红色运动帽，正中印了一个字母W；校服是传统的中山装，领口用金色镶边，露华认出那是市内另一所比较大的小学校：修哲小学的制服，几天前选学校时，路德曾经带自己去参观过。
个子挺高，他应该是个高年级生吧？
那男生突然扭过头来，锐利的目光跟露华撞个正着。露华从他的双眼中读出了有别于刺探的惊讶，她收回视线，红灯变绿后率先蹬车向右，她知道那所小学在相反的方向。
露华听到手机上传来天气预报邮件的特殊声音。或许，还有来自路德的啰嗦。
他给自己选的学校，是个不错的新环境呢。
然而，路德说得不错，出门不止早了一点点，露华推着车子来到南葛小学校门前时，推拉门紧闭，还挂着一把大铁锁，整个校园里空无一人。值班的仍是哈欠连天的中村老师，他显然记得露华是新来的转学生，问了她的班级，就开门让她进去了。
露华找到教室，在座位上坐好，翻翻课本，觉得无聊，就望着窗外的天光。一缕晨曦映在眼波里，看起来很像路德深金的发色。
露华看看自己的新手机，也是香槟色。留在家里没了信号的那部美国手机也是，未必是喜欢，而是这颜色让她有安全感。
自己的第一部手机，也是路德给她买的。
五年前，她就像只受惊的小动物，不流一滴眼泪，不发一言，睡不安稳，饭也很少吃，体检、催眠、心理咨询，她任人摆布，只拼命缩在自己的壳里。