好朋友就像是星星。你不一定总是能见到他们，但你知道，他们会一直在那里。——《哆啦A梦》
四月第三周周末，露华收到了第一份来自芳贺老师的学业评价，上面记载着学生当月在校表现、成绩反映、活动参与、人际交往等许多情况，要求带回家给家长过目并写下反馈，在随后的公开日里，由家长亲自交给老师。
刚开学没多久，这些情况大都写得很简单，只是在“人际交往”一栏里，芳贺老师特别用记号笔加粗写道：与同学的交流很少，建议多结交一些朋友。
露华看着那行评语出神，隔了好几年，相同的情况再次发生了。
什么样的人算是朋友？
·
住在美国的第三个年头，圣诞节假期中，一个阴霾的冬日上午，芳龄二十四的单身帅哥路德懒洋洋地窝在不下雪的长岛寓所里，正在和一个七岁零三个月的小女孩严肃地探讨有关友谊的话题。
起因是这样的，露华所在的小学校，寒假阅读作业要求读一篇英文著作，写不少于800个单词的有关论文，并阐述至少五个事例来论证自己的观点。
进入这所学校还不到一年，露华已经得了三次“不合群”的评语，所以选择阅读英国学者培根的《论友谊》。读完全文后，大小姐发现自己要搜肠刮肚寻找案例，而身边没第二个辩论对象，路德看起来又闲得发慌——边听音乐广播边练习室内射击，于是就顺理成章（别无选择）地充当了大小姐的传道授业解惑之人。
露华泡了一杯咖啡牛奶，抱着书和双腿一本正经地开始提问：“路德，你的朋友多吗？”
路德摇摇头：“成年人的‘朋友’，有一个就足够。”
露华微微扬起短短的小眉头：“俗话不是说，一个好汉三个帮吗？为什么你只有一个朋友就够了？”
路德自信地摇了摇手指：“大小姐呀，等你到我这个年纪，就会发现了。并不是所有认识的、熟悉的人都称得上真正的‘朋友’。有道是黄金万两容易得，知音一个也难求。”
“真难以置信。每天找你的人那么多，难道没有一个是你的‘朋友’？”露华把这句新听来的谚语记在脑子里，说，“菲特伯伯是你的朋友吗？”
路德眼睛看向天花板，略一沉思：“是良师、同事，也是益友。但假如我遇到困难，布鲁先生不是我第一个想要求助的对象。”
“是因为教父的枪法比你好吧。”露华撇撇嘴，“那，怀特先生呢？”
“他是你的班主任，我同他见面只会在家访或家长会。”路德拿起露华翻了十多遍的《论友谊》，面带疑惑地问，“能不能告诉我，你为什么觉得，我们像‘朋友’？”
“你总是向他……嗯，搭讪。”
路德歪了歪嘴角：“大小姐，你知道‘搭讪’这个词是什么意思吗？”
“就是一个人主动去找另一个人说话吧？”露华仰脸看着他，“我在学校也常常被搭讪。”