就算没有这些节日，东京都也不会有半分钟冷清的时候。三杉淳靠着广告牌，注视人流往来，车流不息，淡漠地想。
今天一早，他跟着父亲的秘书来到东京最好的心脑专科医院复查，详细检验报告要一周后才能拿取，医生口头表示“仍需观察”，再也不肯多透露一个字。
去年秋季学期的某天，他像往常一样正准备去上学，突然觉得天旋地转，呼吸不畅，双腿无力支撑身体，倒在了自家门前。家庭医生初诊后建议立刻就医，在东京各大医院轮流折腾了一遍，足足过了三个月，才在多方会诊下得出结论：他的心脏功能发育不全，而且，是先天性的。
雍容典雅的母亲听到这个字眼后当即晕了过去，父亲立刻向各大医院联系治疗方案，一夜之间白发横生。他是家里的独子，他的父亲是一家资本金在1000亿日元以上、商业银行的大股东，终日忙碌，年过四旬才有了他。若他在这个年纪出了什么意外，对他的家庭来说，是不折不扣的灭顶之灾。
确诊以来，家里一直乌云罩顶，母亲经常一个人待在化妆室里以泪洗面，请所有老师不要安排他做体力活儿，每隔一小时就发来信息叮咛他吃药，甚至禁止他再参加他最喜欢的足球训练——激烈运动会刺激心脏，可能使病情恶化。尽管他的病情并不是在踢球时才突发的。
自小接受的教育、形成的教养让他能够理解母亲的心情，他从不抵触母亲，配合诊疗，按时吃药，却也有自己不愿放弃的东西。他将练习用球放在自己房间中最醒目的位置，每天都穿着跑鞋上学，当作他最为激烈的抗议。
庆幸的是，去年至今，他的心脏还算安静，偶尔会出现早上从梦中惊醒、额头冒冷汗的情况，他会熟练甚至有些麻木地重复摸药、数几颗、接水、吞咽这一连串动作，半倚着枕头直到呼吸恢复顺畅，从一开始的每次都打碎杯子，到现在整个过程能够不惊动一个佣人。习惯真是一件可怕的事。他想。
一早起床，不到八点便检查完毕，许是作为补偿，父亲允许他今天不必回校上课，在东京湾周边自由地玩上一整天，还给了他一张休闲场所的出入许可证。父亲的公司在西岸有在建项目，凭这张证件在整个东京湾区域可以享受出行、餐饮、门票完全免费，他不客气地收下了。
却没想到，今天正是博物馆日，东京所有科普场所、展馆全部免费开放，许多学校安排了现场科普学习活动，放眼望去，所到之处全部是一整个班级的学生们。他们笑着、打闹着、面露期待，尽情地体验着各类互动项目。
母亲不希望他去人多拥挤的地方，他也不想撞见学校里的人——心脏病的事，他的老师们都知道，同学们却不知道。三杉看了排长队的场馆一会儿，往相对人少的地方走去。
三杉站在广受好评的声音剧场门前犹豫了，今天的公演是个略带恐怖音效的情境故事，母亲在场的话一定会坚决反对。可是，他从来没玩过，很想去试一试。在大部分时间，他的心脏其实没有任何异常，而且，三杉扪心自问，认为自己不是那么容易受到惊吓、情绪激动的人。
剧场刚开始营业，人不是很多，他不用排队就进去了。的确没什么恐怖的特效，直到最后快门亮起，他的心脏也没有因为惊吓而多跳动一次。他在心里说着“不过如此”，又有点后怕地想着“幸亏如此”，假如他真被吓到了，他相信自己最终不会有生命危险，可是母亲一定会投诉这间剧场，并且从此再也不让他一个人出来玩了。