“我们玩什么？”
这是露华对我说的第一句话。不能跑太远离开爸爸的视线，露华两手空空，身边只有足球这个唯一的伙伴，于是我指着球问：“要踢球吗？”
小孩子都会以共同爱好来划分敌我友，我也不例外。自从有了足球，我在旅途中也认识了一些记不清名字的小朋友，他们有的很腼腆，跑的很慢；有的很霸道，连招呼也不打就抢球，大部分人玩着玩着就开始手脚并用，不懂足球的基本规则，甚至不喜欢足球，撒气似的乱踢。能不能一起踢球，是年幼的我判断“朋友”的第一个标准。
露华托着下巴想了想，说：“行啊。可是，我不会踢球。不过我看到了，你玩得很棒呢！可以教我吗？”
我得承认，那是第一次听到别人称赞我“很棒”，于是我答应了。再三强调不准用手碰球，就开始互相传球，我记得，露华跑得很快，虽然起脚慢，定位却很准确，每个传球都是我挪一两步就能接到的距离。没过多久我们都开始打哈欠了，露华突然问我：“规则可以改改吗？”
我摇头：“不可以用手。”
“我不是要用手——我们把难度提高一点儿吧。”
我还在想“难度”是什么意思，就见露华在地上用石子围了个圆圈，拍拍手，开始讲她设计的“规则”。
·
全世界都有这种说法：三岁看大。作为足球教练，露华心思缜密，经权达变，尤其擅长运用细微的变化逐渐扩大优势，不动声色地让对方跟着她的节奏前进。在我能回忆起的、这些微不足道的童年小事中，已经体现得淋漓尽致。
露华建议我们用足球“踢罐子”。基本流程与踢罐子一样，只是把罐子换成了足球，在开球和寻找的过程中，“鬼”必须用脚带着球前进；被找到的人要在“鬼”把球带回圆圈前阻止，方法同样是用脚把球抢过去，再次踢飞。公平起见，整个过程中都不可以用手推搡对方，若是“鬼”成功带球回到圆圈中，则交换身份。
这可以说是我们最初的“足球比赛”。石子圆圈的范围不断扩大，我们你来我往玩了一整个下午，直到太阳落山。
后来，在我的游学过程中，也见到过类似的踢罐子游戏，规则大体一致。当我心血来潮想要加入时，他们已经散场了，球的主人好心陪我再玩一局，正准备去喊个人来，我问他：“两个人不可以踢罐子吗？”
他反问我：“两个人怎么踢？”
我把露华的规则说了一遍，那男生听完立刻摇头：“你这是踢足球，不是踢罐子。等一下，小冲家很近，喊他来很快的！”
两个人是可以踢罐子的，而且对抗性很强呢。
我站在原地，心里有一点儿小惆怅。
·