当晚，睡过了头的露华应邀在我家留宿。爸爸酒醒后，对吉尔伯特夫人表示谢意，再叮嘱我要好好照顾露华，“要像个哥哥一样”，吉尔伯特夫人也叮咛露华“不要给别人添麻烦”，带着保姆一步三回头地走了。
说了晚安后，确定爸爸在房间里歇下了，我把电灯关掉，却点亮了一盏台灯。露华曲腿坐在榻榻米上，抱着枕头遮住大半个脸，目光炯炯地看着我：“太郎要跟我说什么呢？”
“想给露华酱看一样东西。”
有一件事，在小小的我心里憋了很久，搬到东京认识露华后，想要倾诉的念头更加强烈。我看到露华的宗教故事书上说，孩子在生日当天的许愿都可以被万能的神听到，而任性行为也将被豁免、原谅。顶着露华好奇的视线，我爬上书架，抽出唯一的一本相册，在被子上摊开。
“这个，应该是我妈妈。”
这页中有一张十寸照，是年轻的爸爸和一个女人的合影，两人都穿着和服，脸上带着自然的微笑。相册中没有标记，但我随手一翻就打开了这一页，可见爸爸也经常在无人时翻看它。
我指着照片上的白衣女人对露华说。
·
从能记事以来，跟着爸爸到处走就是我的生活方式，我并不觉得这有什么不好，直到我遇到许许多多和我同龄的其他小朋友，才发现，他们是一样的，而我和他们是不一样的。
为什么我没有妈妈呢？
我没有问过爸爸，小小的我潜意识里觉得，这不是个可以直接问爸爸的问题，也没有其他可以发问的对象。当我们“定居”东京后，看着露华有母亲陪伴照顾，每天开心又自在，吉尔伯特夫人又是当时对我最好的女性，我忍不住问了吉尔伯特夫人。
吉尔伯特夫人问我，知道什么叫离婚吗？
我点头。我从其他邻居那偷听到，离婚就是爸爸妈妈不住在一起了，也不再是夫妻了。
于是吉尔伯特夫人说了许多话，大意是有些夫妻并不适合一起生活，于是就解除了夫妻关系，等于是离开了对方身边。但亲子关系与夫妻关系不一样，亲子关系无法解除，母亲永远是母亲，虽然不在身边，却一直都在心中挂念彼此。
最后，她怜爱地对我说：“太郎别怪你爸爸和妈妈，成年人很不容易。”
·
我没有怪任何人，我只是很想见到我妈妈。
我自己的妈妈。
中午吹蜡烛时，我这样许了愿。此刻在昏黄的台灯下看着照片，可能是我不知不觉把这句话说了出来，露华突然凑近，吧唧一口亲在我的面颊上。
“太郎看起来有点儿心情不好呢。”露华歪着小脑袋说，“可是生日当天一定要开开心心的……我妈妈说，这是可以消除不开心的魔法。”
吉尔伯特夫人总是亲吻露华，露华在她怀里笑得像朵娇嫩的小花，这样自然的情感交流是我一直都非常羡慕的，可是，我却不能对爸爸这么做，我想爸爸也不会天天来亲吻我的。对于男人来说，公开表达爱意，很奇怪，而且多少有些不自在。
父爱，是沉默的、无言的山。