这是个再平常不过的清晨。同许多个往日一样，刻苦晨练的南葛中学足球队成员们却都目睹了一件非常奇怪的事：他们的年轻教练、国三学姐抽空去了一趟球队顾问老师那边，回来时就带了一丝意味深长的表情，像是十分开心，又像竭力忍着不让人发现。
很少见到性情高冷的女教练露出这般喜悦神色，他们十分好奇。奈何教练的嘴巴紧得像蚌壳，不干己事从来不开口，自己的私事更不会轻易透露，而且他们忙着完成不算轻松的训练内容，怕被抓包不敢多问。
只有天不怕地不怕的愣头青三年级学长石崎了，明明累得半死，却还多嘴地打听，果不其然被教练说了，但教练破天荒地给了答案：是有好事，而且是整个足球部的好事。
具体是什么好事，教练不肯提前透露，只说今晚训练结束时会作全体通知，反而让大家更好奇了。
八点整，晨练结束，简单做了擦洗、换装，浑身暖融融的，球员们纷纷赶着去补作业、吃早饭等。一向紧赶慢抄的石崎竟然非常悠闲地先去了学校超市，当他抱着一堆面包牛奶走进教室时，预备铃刚好响起。
“阿了，今天的功课已经写完了？”三年里，几乎每天都要被他“借”作业本，已经准备掏东西的翼扬起眉毛，看着石崎大嚼面包。石崎鼓着腮帮子摇摇头，用眼神示意翼自己挑一个，伸出没拿面包的手抓过他所有的作业本，含糊不清地说：“第一节、国语……友阪老师……不管，课上抄。”
翼失笑，还真是做了准备呢。本校的男生们都很喜欢同年轻漂亮的友阪老师套近乎，石崎也不例外。但友阪老师的魅力还比不上睡神，每逢国语课，石崎不是开小差就是打瞌睡，国语考试竟然回回都能勉强考个低空飘过，真是难为他了。
五分钟后，友阪老师和文科课代表抱着一大摞作文本走进教室。石崎大模大样地把数学作业本摊开，看到那堆作文本立刻来了精神：“哈！昨天的匿名信！”
其他学生也注意到了，上课铃还没响，大家却默契地停止了说话，纷纷安静地各自回到座位。
“先报告一个好消息。昨天的考试，大家都是满分。”待众人落座后，友阪老师笑着说，“昨天我还说，要挑选各篇中的精彩片段来朗读，然而我发现大家都是字句珠玑、文笔流畅，全部文章比从前任何一次写作文都要好！果然，写给别人看的信，会最大限度地考虑对方的感受啊！”
教室里发出一阵低笑声，却没有人回答，大家都眼巴巴地看着友阪老师，她到底要挑谁的信来念呢？谁会成为收到信的幸运儿呢？
友阪老师拿起最上面的一个白纸本，遮住名字，翻开说：“下面，我将为大家朗读一封佳作。之所以朗读通篇，是因为我实在难以取舍，这是文笔优美、语言生动、富有感情的一篇极品，与其说它是信，不如说成是两个彼此相知的人之间的倾诉。”
（第三章待续）