春去秋来，时间弹指。
一批医学生科室外焦急等待着，都是有生之年来第一次上演真人解剖课。
冷静，理智，尚存，但再多的耐性也被蹉跎的时间磨掉，长吁短叹。
“再等一会吧，本来就资源稀少，机会渺茫。”
“通常来说，大体老师是发黄褐色的，用福尔马林和一些技术处理后，又在冰柜里存放了很多年，才给我们用的，而且十几个人共用一个，要更懂得珍惜才是。”
“可我还是第一次见真人，有点怕，毕竟跟解剖小白兔小白鼠小青蛙们不一样。”
“有什么可怕的，他就静静地躺在那儿，不可能再说一句话，但他让你觉得自己正在接近和探索科学，那时候不会再想此前担心尸体多么可怕，只觉得神圣又虔诚，掀开白布前，医生们都要深鞠一躬，以示感谢和尊重。”
“要是连解剖都没解剖过，怎么可能让你上手术台给活人动手术？”
“但我怎么听有的师兄说起过，从解剖室出来后，胃液都能吐出来，接连几天的饭菜都吃不下。”
“所以我是吃饱再过来的。”
“恶心，别等下吐手术台上。”
十几个医学生，都是处于对医学兴奋好学的年纪，窸窸窣窣地说着让人头皮发麻的话。
“怎么还不开始？我们都等了一个小时了。”
“周医生还在里面，会不会出事了？”
“你去叩门看看。”
“我不敢。”
“谁自愿去？”
“反正我不敢，谁愿意谁去。”
周医生在这群年轻的医学生眼底，实在是史上最凶的导师，有且仅有之一。他对医学态度严谨，对实习生也从来不讲情面，不管任何人，只要犯了错误就当面批评，从不徇私枉法，也不看在谁的面子。
相比于周医生，实习医生们更倾向于医院里另一位天人之姿。
有一种人，如切如磋，如琢如摩，朗艳独绝，世无其二，说的便是那位沈医生。
唯一能让人诟病的，是他那双结冰的眼，冷清绝性，看人跟冷冽犀利的刀，会伤人。
医院里私底下对他的评价是，第一眼谦恭温顺，第二眼心机深沈，第三眼冷清绝性。
······
周承伯将白布轻轻地扯开，想看一眼，被一只骨节修长的手从旁压住了。
周承伯只好往后推开，伸手做请的姿势，“我只是怕你接受不了。”
沈净轩指尖几不可查地颤抖，翕动唇角冷笑，“有什么接受不了的。”已经过去一年零六个月，何况他们这些见惯了生老病死的医生。
周承伯抿了抿唇，心想他能这样想就好了，今早在他从大体老师的资料上得知捐献者是谁后，便一直心有余悸。
告诉他，不成？他当初病了好久，是在不断地药物治疗和心理康复中走过来，如今这药物治疗也从未有间断。
不告诉，似乎也不好，良心上过意不去，纠结来纠结去，反倒被他给套出话来。
沈净轩只把白布拉开至锁骨处，便不复往下，目光一直锁紧在她那张被浸泡过福尔马林的脸庞上。
“是她。”
“也不是她。”
周承伯靠着门边，只听到他低低的呢喃，至于其他，分辨不出来，但自己负愧良多的心，总算是舒服多了。
沈净轩垂着头，低声喃喃着，瞳孔涣散，眼前的景物都在晃，一个，又分裂成两个，三个，又在眼前晃动，撕扯，碎裂，散乱分布在大脑深处。
周承伯看到着他异样的背影，忽觉陌生。
外人眼中那个心机深沉冷血无常的人，此刻却像个无助孤独，颤栗发抖的小孩。
头顶惨白的灯管照射下来，将他瘦弱的，孤寂的，黯淡的背影拖得长长，看不见尽头。
周承伯经不住心底的担忧，上前，看到他额上的冷汗。
“净轩，我先带你出去。”他紧声。
沈净轩没应，抬起手，在那张脸上细致入微地摩挲着，想要找出熟悉的感觉，可是始终没有，皱了，湿的，冰冷的。
她当年去世，父母依据她的遗愿确捐献了遗体。谁也料想不到，一年多前的那个女孩，当她再次出现在自己，却是以这种残酷的局面。
这一年多来，没人敢在他面前说起过她，他好像也全然忘记了这个人，关于她的记忆被洗得一干二净，也正因如此，那个莫名其妙的病也逐渐好转。
“她还活着。”
沈净轩朝他露出一个温文尔雅的笑容，转身朝外。
周承伯见状，面色陡然一片僵冷。
“沈净轩，你还要病到什么时候？”
原本以为，都这么多年了，他应该也能放下了。
毕竟只是忽然间从他的世界里走过了一段，也说不上谈恋爱，或许无足轻重也说不定。
可他今天才知道，沈净轩不是不想，是刻意地想将她从记忆里遗忘。
当再次触及当年的事，所有的鲜血淋漓都被尽数撕扯开，回忆如波涛汹涌的洪水，无休无止的钝痛会将人蔓延，倾覆了所有理智神思。
他宁愿相信人还活着也不愿承认这个事实。
他到底要病到什么时候？
沉寂冰冷的解剖室里，哒哒哒哒的脚步声在远离，沈净轩的声音忽飘忽聚。
“她还存活于世，对我而言便是一种安慰。”
他在门前，想要出去，眼前积蓄着一片水雾朦胧，遮挡起了全部视线。
他把眼镜取下来，努力地捏在指尖，脚踩在开门的按钮，手放在门上，想要出去，一直找不到方法。
好像怎么做都逃脱不了这个让人窒息的笼子。
只要和她息息相关的一切都能让他情绪失控。
每次夜里，闭上眼后全是她，入睡时总会梦见她是如何死的。
噩梦如此反复。
一往如常。
即便这么久了，还能来折腾自己。
周承伯急忙朝他走来，忽然摸到他脸上滚烫的泪，诧异不已。
他把自己蜷了起来，身子瑟瑟发抖，低垂着头，无声的眼泪大颗大颗地滚动出来，像孩子一样放任自己的情绪，又像大人一样隐忍自己的哽咽。
沈净轩是在哭吗？
周承伯以为，自从那事过后，沈净轩卸下了一身佛性，也一改往常的淡然无物。