转眼中秋在即，韩庆余拎着公司发的月饼礼盒穿过大片芒果树林的时候，手机震动了两下。他加快了脚步，这个林子并不像枝头挂满的芒果那样太平。
“小韩回来了。”房东奶奶坐在门口，手里摆弄着一个石榴。
“啊，奶奶吃过了？”韩庆余侧身进了院子，他平日里并不常跟房东多聊。他的屋子靠门，在屋里可是听过她跟人聊天，聊着聊着就成白话了，那个他可听不懂。
“等一下，韩呐，这个、这个是北方的水果吧？怎么吃呢？”
韩庆余转身笑着道：“这是石榴，把皮剥开，里面是一粒一粒的，我给您剥一下？”
“好啊，好啊，”房东把石榴递过去，“这是小童给我的，说是老乡从老家带来的。这个也叫石榴？我们这边也有石榴，就是那个番石榴，那个一切就能吃了。”
“嗯，是，这个不一样，您尝尝。”韩庆块带皮掰掉一带皮递给她，“要把籽吐出来哦。”
房东接过来，揪一颗放进嘴里，突然笑了，“好吃，酸酸甜甜的。小韩，我孙子跟你一般大呢。”老人家望着门前的小路，微微叹了口气。
韩庆余没敢多问，把石榴递过去，“您慢慢吃，我先回屋了。”
“给你一半，我吃一半。”
“不用了，您留着吧。”
关上自己的屋门，昏黄的灯光下飞舞着几只夏虫，墙角还有没来得及溜掉的蟑螂。他扔起一只拖鞋，啪地一声，赶走了明目张胆的变异物种。
他也是来到这里才认识到蟑螂真的会飞，而且个头可以大到让人吃惊。有时候半夜会被它飞起落下的声音惊醒，真的是难以形容的恐慌。
使劲翻腾一下床上的被单，他顺势躺下掏出手机，是清芳的短信。她说可能中秋没有假期，不能过来看他，还有一大堆劝慰的话，什么不要太想家、太伤感。
“什么啊？怎么可能？”韩庆余笑得满不在乎，她要是在眼前……
敛了笑意，她这几年一个人也一个人啊。
二十七的老姑娘，在小镇上不知被人们魔化成了什么样子，父母家人的不理解几乎将她扫地出门，也闹到了要断绝关系的地步。
她一个人承受得远超常人想象，要不然这几年也不会一头扎进事业里？还不是因为逢年过节都无处可去、无人可诉？
他没有回她，扔下手机，拿了毛巾去冲凉了。