花凤琴在儿子的一封信中收到过几张照片，不过只有一张不是和海涛的合影照。照片中，永定身着绿色军装，背后是蔚蓝的大海，还有几只海鸟在照片的尽头飞过。永定左手拿着一把银色的很精致的小号，右手把手指与浓浓的眉毛齐平敬着军礼。永定英姿飒爽，不怒而威，比他的父亲更加高大，自有一种伟岸。虽然把照片看了很多遍，可是当永定真正站在自己面前时，她还是惊住了，完全不敢确认这个威武堂堂的军人就是自己的儿子。
村子里的人都驻足观看这两个帅气的军人，他们挺胸抬头，自信满满地走过惊讶的人群中间，热情地向每一个人打招呼，行军礼。人们也回了一个完全走形的准军礼。守财和守文两家合伙举行了一场宴会，为两个有出息的孩子接风。亲戚和朋友墙里墙外满满坐了一片，即使和自家无关的人也前来凑热闹。接风宴是中午，大家祝贺着，彼此敬着酒，十分融洽。在宴席上，俩个人还即兴合奏了一段行军乐曲。音乐在初夏凉爽的风中飘荡，划过村子里每一片古旧的黛瓦，终于消失在辽远的天际。
永定很喜欢二姑家的两个表弟，尤其是大表弟鸿博，他教过鸿博吹笛子，并且送了他一根白色钢笛。鸿博三十多岁时想起早逝的表哥时，还幸福的说起，“他还送过我一把银色的长笛呢，到现在还没有生锈。”海涛比永定稍胖，但都是方额阔嘴，拥有着家族遗传的特征。两个人带着村里的伙伴在附近的学校打篮球，并且无一遗漏地击败了周围村子每一支前来挑战的队伍。十里八村对他们很敬佩，说起来的第一个总是永定，那个瘦瘦的能扣篮的年轻人。似乎永定已经是无所不能的天神了。
夏日是漫长的，就像黑夜里一条又细又长的乡村小路，怎么也绕不过去，怎么也走不完。尤其是三伏天，感觉屋里像烤炉，屋外更甚，树叶静静的在空中打着盹，，安静的可怕。夜晚人们把床搬到院子里，不顾蚊子疯狂的叮咬，顶着漫天星光，盖着薄薄的被单睡觉。蚊子在夜里嗡嗡作响，扰乱人们难得的睡眠，第二天又被清晨的蝉鸣唤醒。白天浑身无力，天地也兜兜转转。夜晚又精神了起来，为了打发时间就在村里不厌其烦地寻找蝉的幼虫，村子里找遍了，就打着电灯去其他村，直到走累了，找到眼皮打架为止。人们不再感叹电的神奇，脑中对于电影的奇幻也懒得回忆。直到夏末的一场大雨袭来，人们才清醒了过来。
大雨裹着清爽的风，畅快地淋在人们赤裸的身体上，仿佛秋天就要来了。大雨时而狂躁，如奔腾的马群；时而又淅淅沥沥，像是羞答答的少女：时而又停滞不前，像是田间吃草的水牛。
足足半个月之久，躲在一片黑色云彩之后的银白色的太阳才若隐若现，似乎在问人们，“雨水够了吗？”雨水够了，于是天开始似有似无的飘起细丝，如空气中漂浮的棉絮。也就在天空明亮，雨丝还在和人们打哈哈时，电停了。有人说是桥南边的电线断了。永定作惯了英雄，这次他决定再次给人们一个惊喜，他要去接电线。村里的小伙伴们很兴奋，像是为国效力的战士，一副视死如归的样子，拿起家里的竹竿，义无反顾地跟着永定去了。他们从村子内那棵枝叶广阔如盖的大桑树下出发，走过南桥，穿行在已经及腰的玉米地之间的小路。路面上还有积水，永定只是赤着大脚，踏进偶然出现在脚下的水坑内，其中一只在水里潜游的青蛙和一条红色大蚯蚓被踩死，永定竟一无所知。不管怎么说，他们的热情已近癫狂，遇神杀神。
花凤琴正在屋里为儿子纳新鞋，是为儿子后天出远门准备的。她有自己一整套的女红工具，在一个小竹斗里。似乎每一个女人都要有一套属于自己的女红工具，这是女人的骄傲，象征着心灵手巧，不是一个什么也做不了的笨女人。新鞋是千层底，很耗针脚，凤琴撅着嘴密密缝着，这是慈母内心牵挂的游线。一层布，一层面糊，一层纸，在木板上定形，让阳光晒干，用剪刀比着鞋样子裁好，再用白线大头针一遍又一遍缝好，费眼耗时，直到把鞋底缝得很硬，坚若磐石方罢。纳鞋底需要的是耐力，鞋面则要依靠想象力。尤其是女孩子的鞋，鞋面上还要用彩线绣上各种美丽的图案。村子北面的哑巴很擅长画图，各种花鸟，只要他见过，就可以栩栩如生地画下来。所以很多母亲都找哑巴要图。男孩的鞋子，除了婴儿时做老虎鞋，长大了就不太讲究，白底黑面就行。花凤琴已经为三个儿子做了五双鞋，在做最后一双鞋时，难免有些疲惫，尽管熟能生巧，针脚还是滑了一下，刺进了食指指心。她的心猛然收紧了一下，十指连心果然是真的。指心冒出了一点朱砂红，她赶紧找一小片布包扎一下，但那只做到一半的白色鞋底还是染上了一抹红色，如女孩子白皙的脸上多了一颗朱砂痣。运营的二儿子建功跑来，当时他还很瘦，脸庞已经被恐惧扭曲了，他声音嘶哑而打颤地喊道：“永定电死了。”
永定他们找了好久才在一小片棉花地内找到断线处，他们停了一会，想着怎么办。其实永定当时只是想着看看，大不了用竹竿戳戳，不行也就算了。可是当他看见身后满怀期待的眼睛，和大家的有些退缩的脚步时，他的胸中涌起一股令自己身体颤抖的勇气。他用手扯住一截断头，然后去接另一头。电流穿过了他的身体，先是酥麻，很快就是毫无知觉的舞动，他的身体开始发青冒烟，下身排出了一大摊屎尿。其实也就在四五秒内，永定已经看到了死神的镰刀。海涛发现不对劲，赶紧向前拉住永定的肩膀，他其实还没有完全做好准备，是一股强大的磁场引力把他拉到了战友身上。两个人横死在田野中，同来的伙伴已经吓得腿软，恐惧压迫着嗓子，尖叫着跑开了。
一路上花凤琴都不敢相信自己的儿子电死了，这像是一个黑色的笑话，似乎只要自己不承认，自己的儿子还会生龙活虎地站在那里，喊她一声娘。村子里几乎所有人都来到了事发地。玉米地脏乱的不成样子，电线杆断裂两根，断线处横陈着两具发臭的焦黑的尸体。花凤琴已是跪倒在地，满眼含泪，用最撕心裂肺的哭声喊着：“儿啊”。只有当自己心爱人突然死去时才会有这种悲鸣，令每一个听到的人内心震颤，随着哭号的人流泪。苍穹之下还有守文的妻子，死者海涛的母亲。
两个人面对尸体痛苦不已，哭声容易传染哭声，悲情传递悲情，她们是被命运舍弃的母亲，可怜的女人。