村子里女孩们说媒爆发期那年，婧儿这个女人刚嫁过来。凤琴的一句话让傻强和憨婧获得了不能看热闹的监禁之苦，他们家里每逢村子里女孩说媒就会有两个大人专门看管，不能出去捣乱。于是，女孩们说媒很顺利，甚至让这个村子给外面留下了秩序井然的好名声。
圆圆，贞贞她们将近十个曾一起出外打工的女孩子那一年经过一番精挑细选后，要么还行，要么凑合，要么满意地出嫁了。圆圆嫁到了东面另一个乡里，虽然距离很远，可她的生活相较于贞贞还是十分美满，集会时两个人出摊在街旁出售香气诱人的水煎包，不愁钱花。可是贞贞就没有那么幸运了。
贞贞虽然是村子里最先开始说媒的，可是来一个男孩她看不上，第二天又来一个还是不行，过年的那十几天，她看了有二十多个，总找不到满意的。其中当然也有合适的人选，可男孩子又想多看几家，这样阴差阳错着，错过的再也回不来了。当时已经开始流行按键手机，可贞贞把自己用青春挣来的钱都用来帮父亲还账以及让父亲掺着精油的钱存进银行以备弟弟上学和买嫁妆用，哪还有多余的钱去买奢侈的手机。其他的女孩子们，包括佩佩和琪琪都拿着可以上网的手机时，贞贞家里只有父亲买的二手大哥大。真是一个可怜的孩子，在信息不通上吃了亏。多年后，那个时候贞贞的大女儿快要三岁了，还有一个长相十分出色的男孩在一次偶然相遇中认出了贞贞，在得知她已经结婚时，懊悔不已。
国庆节长假时，贞贞回家了一趟，二姑春兰说要给她说门亲事。男孩子是春兰村子上的，平时到其他地方做一些化肥，种子的生意，家里还算富裕。就是有一点，个头不是很高，一米七零的大致样子。贞贞刚一听到这个身高，心里还是有点不情愿，毕竟自己也是一米七的身高，走在一起不是太好看。村子里的每个女孩找的丈夫都要比这个男孩高，走亲戚时其他的姐妹们不知道又将怎样嘲笑她呢！但是正如前面所说，她们都已经结婚了。真是一个致命的打击，生性要强的她还是决定先处处看。
男孩和她第一次见面就送了她一部最新款的手机，说这样联系方便。贞贞推脱说不用，怎么能第一次见面就收一个陌生人的礼物呢！男孩凭借着这几年跑江湖的三寸不烂之舌，劝说着贞贞：“如果你实在不想要，就当借我的，等你以后再还给我……”最后贞贞同意了收下手机，然后再三声明：“说好了，我是借你的。”男孩满意地点了点头。
那次相会并没有其他人在场，两个人是在初秋空气怡人的下午见的面，县里的森林公园粉色的合欢花将要落尽，黄色的菊花开得茂盛无比。他们一前一后走了很久，在森林公园绕了五圈后，天色渐黑，男孩以十分得体的方式建议送她回家。
回家后，贞贞回想着整个下午的画面，莫名对这个谈吐幽默，举止大方的男孩有些好感。那次相会后，贞贞继续出外打工。每当傍晚下过班，她手中借来的手机总会准时响起，里面传来熟悉的问候。这样细水长流的体贴与关心彻底征服了贞贞那颗柔软的心，“或许这就是自己的劫数吧！”她用不知道从哪里听到的这句话总结自己。
十二月二十四，贞贞和男孩去民政局登了记。远桥拿着两个人的结婚证好奇的问贞贞：“陶雪花？你不是叫陶贞贞吗？”
贞贞已经好久没有听到过自己的大名了，她有些吃惊：“贞贞是我的小名，家里人以及我的朋友们都这样叫我。
“雪花……你是不是出生那年刚好下雪呢？”远桥开着玩笑。
“你猜……”贞贞没有告诉他答案，“以后你还是叫我贞贞吧，不然我不习惯。”