这里去隔壁镇上只有一条路，路窄不好开车，只能步行出去，到车站等半个小时一班的小巴士。
天黑了就没有班车，现在一来一回，还能赶上最后一辆班车。
顾语真走在前面带路，一路上过于安静，只有树上叽叽喳喳的鸟鸣声。
黄岷就跟在她后面，李涉和他们拉开了些许距离，像散步一样，一边走一边看风景，显然是要给他们相处的空间。
顾语真在他看过来之前就收回了视线，伸手摘了路边的树叶，手指轻折，“这里山路不好走，你们小心一点。”
李涉闻言看过来，没有说话。
黄岷见她说话，连忙开口接话，“好，你也小心点走路。”
黄岷是一个比较腼腆的人，和顾语真对视一眼就有些脸红，半天才想出一个话题，“真真，你长高好多。”
顾语真有些心不在焉，看向小时候的玩伴，“谢谢，你也是，长高了，还成了教授，真厉害。”
“就是只会读书，别的都不行。”黄岷谦虚完以后又不知道该说什么话题，只能慢慢落后，和李涉并排而行。
李涉看了他一眼，“第一次追女生？”
黄岷没想到他会开口和自己说话，毕竟一看就和他们不是一个阶层，“你怎么知道？”
黄岷有些惊讶，他自身条件不错，算得上清秀，确实不需要追别人。
李涉笑了笑，吊儿郎当回了句，“一眼就看出来了，和女生聊天不是这么聊的。”
黄岷有些脸红，“那应该怎么聊？”
李涉懒洋洋地开口，“说点有趣的事，别把气氛弄僵。”
顾语真脚步顿了一下，心里有些闷，哪怕知道他并不喜欢自己，可等他教别人怎么和自己相亲的时候，还是会难受。
黄岷临时上了速成班，追上来和她并排走。
顾语真也没有说什么，对他礼貌一笑，有些提不起说话的劲。
黄岷到底还是没有经验，而且他很久没见顾语真，小时候一起玩，性别意识也并没有很清晰。
现在她突然出现在面前，还出落得这么好看，让他有些不知道怎么聊天。
他一时间忽然想不起有趣的事，只能开口问，“真真，阿姨和你说过相亲的事吗？”
顾语真点了点头，“说过的。”她下意识看了一眼身后，李涉和他们离得有些远，一手插兜，低头看着手里的手机，慢悠悠走在后面，显然不想打扰他们。
她收回视线，看向前面，不知道该用什么样的心情来面对现在的局面。
黄岷见她是知道的，就开始介绍自己的情况，“我今年刚评的副教授，平时都住在教师宿舍，工资和你们演员比，可能差得比较多。但是买房子的首付款我已经准备好了，房子的事不用担心，另外，我谈过两次恋爱，一个是大学同学，谈了四年，一个是老师，谈了两年，第一个分手是因为理念不合，第二个分手是因为我那时还负担不了房子，也就渐行渐远了。”
顾语真看他这么仔细，也不好意思敷衍，哪怕她从来没有想过相亲。
她把手里的叶子又折了折，“我拍过几部戏，目前很有可能会失业，谈过一次恋爱，是高中同学，我暗恋他很久，从来没有告诉过他，后面偶然的机会，我和他又遇到，就谈了一年。”
黄岷等着她说完，才她没打算再继续说下去，有些疑问地看向她，“那为什么分手？”
顾语真听到这话，视线慢慢下移，声音都有些轻下来，“他有很喜欢的人，但不是我。”
“他其实可以和喜欢的人在一起，
我不想耽误他。”
她声音越轻，轻到每一个字都觉得很重，像是压了巨大的石头。
一落地什么都压碎了，底下是一片不留的废墟。
“因为我已经得不到喜欢的人了，我不想让他受这样的苦……”
她说的很轻，像是怕触碰了什么，尾音都快要听不见。
她从来没有停止过对他的喜欢，也不想停止。
就像太阳，它在清晨升起，在黄昏落下，她的爱也是，周而复始，无法停息。
黄岷看着她微微泛红的眼眶，忽然不知道该说什么，只是莫名沉重。
因为他没有感受过这样的喜欢，沉重又无声。
-
顾语真端着亲手做好的蛋糕，兴冲冲跑去找李涉。
今天是一周年纪念日，她没指望他会记，他那个性格，还不如直接和他说来得快。
到了地方，就听到里面的说话声。
“你怎么想的，和这个谈得有点久啊？”是安斐的声音。
顾语真停下脚步，往里面看去。
地上摆了零零碎碎的修理工具，前面一辆跑车停着，顶部玻璃透下丝丝缕缕的光线，细碎光芒落下来，星星点点的尘埃飘浮其中，很不真实。
李涉咬着烟没有说话，手撑着引擎盖，检查车的问题。
安斐喝了口酒，看向李涉，“小舒回来，你怎么解释？”
他微微一顿，这次，回得很快，只是语气很淡地说了一句，“和她解释什么？”
顾语真拿着蛋糕，第一次不知所措。
“嘴硬什么，高三毕业后你和小舒分的手，那个时候就染上了烟瘾，不就因为是她？你以前又不抽烟。”
李涉闻言眼帘慢慢垂下，不知道在想什么。下一刻，他直起身，拿掉到嘴里的烟，随手掐灭扔在地上，像是置气，“和她没关系。”
顾语真不知道自己怎么了，只觉得有些不真实，像在做梦，梦里听到他的声音，很淡。
他似乎不想多提这个女生。
什么人会不想提及呢，藏在心里的那个人。
难怪他大学四年都没有再谈恋爱，难怪时不时一个人坐着抽烟，若有所思。
是因为他有喜欢的人吗？
“别赌气了，这都几年了，你们高三分手以后就没见过了吧。”安斐拉过旁边的凳子坐下，“其实你们两个都是家里宠大，脾气是都差，才会老是吵架，本来也没什么太大的矛盾，在我看来根本没必要分手。”
李涉抬眼看向他，“她自己说的还年轻，想多玩几年，你让我怎么样？”
“都是和你赌气嘛，你不能哄哄人吗？让让她，女生都是口是心非的，更何况是小舒，虽然任性了点，但现在她玩她的，你玩你的，也很公平。
就是你现在和这个交往这么久，那小舒回来，她会心甘情愿走吗？怎么样都会闹得你一个头两个大，最差的就是把你和小舒推远了。你再赌气，也不能拿终身大事赌气，你说这头几年是不后悔，以后过了十几二十年后悔了怎么办？那才是真的难受。”
顾语真呼吸一窒，像是触碰了什么禁忌，慌乱地转身就跑。
等她停下来，已经不知道自己走到哪里。
她心里酸涩得压不住，眼眶一片通红，快要抱着蛋糕在旁边的长椅坐下。
前面一个女生走过，看了她一眼。
“顾语真？”
顾语真抬头看去，一眼就认出来，是李涉高中交过的女生，隔壁学校的校花。
他谈的女朋友就没有不漂亮的。不像她，要花尽力气才称得上漂亮。
顾语真下意识低头，掩饰自己通红的眼眶，“是我。”
女生听见她承认，笑着友好开口，“真的是你啊，我就说刚才跑过来的人很眼熟，没想到真是你。”她笑了笑，好奇地问，“你还在和李涉交往吗？”
顾语真微微垂眼，抱着手里的蛋糕，“对，一周年了。”
女生在旁边坐下，穿着长靴的腿翘起，二郎腿也依旧优雅，“看你的样子，我就知道你很喜欢他。”
顾语真有一瞬间的停顿，看向她。