从办公室走出去之后，我的步伐明显慢了下来。我透过走廊里的窗子，向外望去。远远的有一排大树，一棵挨着一棵。我叫不上来那散在校园四周的树的名字，它似乎和曹家窗外的那一棵梧桐有着较多的不一样。其实，我说的不是外观上的，而是那衬在光影中的某些不知名。
但无一例外，在南京，这样的一个季节，每一棵树的叶片上都沾染着潮湿，就如同离人的泪，细碎不堪。
或许，当你摘下来一片翻过它的背面，你便会发现，每一片相同的叶子背后，也都有着它不为人知的、不尽相同的秘密。一阵风吹起，树叶顺着一个方向逆风躲避，我在无意之间窥探到了它们隐藏在树荫之下的那粉白的躯体。
是的，风把树的秘密吹上了天，而我也在这样的季节当中，被舆论推上了风口浪尖上。或许在经历了这么多的事情之后，在面对即将发生的星级大爆炸事件当中，我的心态远比我预想当中的要平和与坚强很多。尽管，我不得不承认，在心底的某一个角落，我依旧是微微发颤并且存有着一定的焦虑的。但实际上，与此同时，我害怕的已经不再是事情被拆穿的经过，而是拆穿之后，我即将面临着什么。
与其说麻木，不如说抑郁。
那个年纪的我，第一次接触抑郁症这个词，是在曹哥的口中。我还记得当初曹歌刚回到曹家没有几天，有一次在聊天的时候，曾经提到过抑郁的这个词。
曹歌说她自己曾经一度觉得自己患了抑郁症。当时曹歌在说这段话的时候，她说，那段时间，自己有些厌世。每天面对着云南大理的蓝天碧水却觉得生活过得毫无意义，然后忽然在某一天，发现自己突然爱上了阴天、雨天、雷暴天，甚至是任何一个与太阳无关的日子，她都会觉得自己开心。而那种开心，来自于内心深处的不安全感。
她说她在离婚之后，被自己的母亲从曹家往外赶的时候，她也觉得自己是被这个世界上所抛弃的一个人。婚姻失败了、老公没了、孩子没有了，连最爱他的家人也只剩下曹骐一人。只可惜，曹骐那时还结了婚。她觉得，当时世界上与她最亲的血缘关系，就是自己的母亲，而实际上，她所在并所处的环境，在她心里，母亲所应该做的，恰好奶奶都没有做，并且对于曹歌当时的状态选择视而不见。
她有一段时间会自我封闭。她说她喜欢在云南的时候，自己一个人望着窗外，看着天，看着人，看着水中树的倒影，一看便是一天。她那个时候已经全然没有了自己的理想与梦想，不敢去设想与幻想自己的未来。
她怕希望越大失望越大，她怕当有一天爱情不在，亲情也没有的时候，她便会是这世间最凄惨的那个人。
她在聊抑郁症话题的时候，是和曹琦。
曹骐其实是一个很好的倾听者。曹歌在他身边娓娓道来这些年自己心路的痛苦历程时，曹骐真的是像一位父一般，侧耳听着，他在从曹歌的言语中品味着妹妹近年来的喜怒哀乐。他轻轻地拍着曹歌的肩膀，告诉曹歌，让她放心，亲情这根弦，永远不会断的，因为她还有这个哥哥。
我当时正坐在不远的饭桌上吃着饭。当我听到二人谈话的时候，我在把抑郁症这个词往自己身上安放的同时，也在庆幸曹歌有着这样一位体谅自己的哥哥。
如果说，我和曹歌一样，也得了心灵上的一种安全感缺失，并且对这个世界不再充满希望的病，任凭世界上所有一切的不幸随风肆虐而来的时候，我和曹歌的不同便在于，她有哥哥可以倾诉，而我没有。