同学在听到我说了来日方长之后，嘴角上扬一下：“来日方长？你知道，来日方长究竟是个什么东西吗？”
我笑笑：“我真的吃药了。”
“我知道。我不劝你喝酒，就是想问，你知不知道来日方长是什么？”我没有说话。她在自己的杯子里倒满了酒：“来日方长，就像这杯子里的酒。”话说到此，她突然抬起手一饮而尽：“说有，也没有，说没有，也有。”
我懂她的意思。
席间，导员提到了四个字，珍惜离别。那好像是我第一次听到有人将珍惜和离别两个词放在一起，说别扭，却又觉得十分的准确。
提到离别，我心里面一颤。我有两年的时间没有再有机会去经历离别这件事了。如此一说，似乎我喜欢这种伤感遍布的感觉，而实际上不是。只是，两年之间的平淡，让我忽然之间忘了离别是什么滋味儿。即便是每次寒暑假从曹家离开时，在看着母亲留给我的遗物和卧室里那日渐沧桑的父亲，心里还是会涌上酸楚，不过，离别的那种感觉，似乎已经没有前些年那么痛彻心扉了。
刘贞试着喝了两口啤酒，她皱着眉毛。我小声告诉她：“如果喝不了，就别喝。”
她摇了摇头：“即便是没有真正毕业，但是，咱们这代人，怕是和酒精这个东西分不开了。”我看看她在绿树的映衬下红红的脸蛋儿，就像她话语里的我们这代人的情愫，鲜明而又夺目。
我转回头去看那每一张桌子旁尚且还和稚嫩有染的面孔，忽然问自己，酒，究竟是个什么东西？
酒精，是一个可以让人从故作收敛到放浪形骸的催助剂，让你享受自己外壳剥离的那个过程，并且努力找寻自己心底隐藏的，潜在的某种情愫。但是，你试图用酒精来挖掘另外一个自己，基本上，除了烂醉如泥之外，一无所获。
酒，不至情深，无以为深。深则不知己醉，醒则不知己心。
就是如此。
学生时代的我们，对酒精是相对敏感的。它不像是你在步入社会之后，同样端起水晶杯子里的液体，但饮进腹中，确实麻木和哀鸣的绝奏。我不清楚，那一杯接着一杯往肚子里面灌着的人，灌进去的是什么？
是对青春的怜悯？是对年华的伤感？是对未来的忐忑？是追忆过去？还是在追忆过去当中，悔不当初的某种遗憾，历历在目。
那一天，所有饮酒的人，都是自愿的。自愿的用那种可以刺激自己强烈感官的东西，而试图去唤醒自己日渐麻木了的梦想，和对未来生活的激情和憧憬。尽管他们知道，明天太阳升起，酒醒之时，双眼无神地瞪着天花板，一切即将依旧。
这种用酒来短暂性地麻痹自己神经的行为，背后都隐藏着一个所有人的通性，那便是，对生活的无力感。
有人曾经试图用灌醉老天的方式来改写自己的命运，只不过，老天不是不胜酒力，而是酒这东西，本身就是老天爷玩弄人的小把戏。或是看你无聊至极，或是看你咎由自取。
那天那顿饭，也许是因为有酒，而得以延续的较为漫长。