我向他张开怀抱，他会毫无保留地投向我，转而，也会扑向文君，还有同样向他敞开了温暖胸怀的方立时。他叫方立时爸爸，叫得那样亲呢自然。
在他的世界里，给了他生命的谢长峰就象从来没有出现过。
送走了方立时一家三口，又打发走了老贺，我躺回床上睡不着，便又起身在走廊里溜达。
外地陪床的家属为了节省费用，舍不得住宾馆，都自带铺盖睡在走廊或是楼梯间。时间还早，有睡不着的家属就三五成堆坐着聊天。在这里，每个病人或是有病人的家庭，没有最惨，只有更惨，大家投入到这个群体里，便不再觉得自己是最可怜的那个。
许多人已经接受了这个事实，悲悲切切是一天，说说笑笑也是一天。
只听隔壁病房刚做完手术的病人正跟另外一个正等着做手术的女人聊天：“我跟我老公说了，如果敢不给我治病，我就买包老鼠药，大家吃了一起死......他不敢不给我治......我们当初结婚的时候，穷得很，我没黑没夜地做生意挣钱，现在房子买了，孩子大了，该我享福了，我不想死......”
“就是，不能死，这病治好，再活几十年没一点问题。”旁边一个家属插上一句。
“昨天楼下胸外死了个人，你们知道不......本身手术很成功，做完手术推回病房，护士没有提醒家属要等六个小时麻醉药性过了才让睡，家属就傻不啦叽地只坐那里看着，病人一睡就没醒过来......家属们正闹呢......”
“你明天的手术安排在几点？”
“好象说是上午，明天一天都是手术，医生说我这腋窝也要清扫，想想都怕。”
“不用怕，一麻醉，什么也不知道，不疼，清扫干净你也心净了，反正以后也不生孩子了，切了就切了，你看我这刀口，就是缝成一条线......”
“你这化疗几次了？”
“快三个疗程了，咱俩的时间好象是错开的，我上次来住院没见你。”
“哎呀，这次见不着，那就下次见喽，一年总要见几次的。”
“上回你临床那个大姐听说已经完全好了。”
“人家有钱，用的药都是最好的，听说儿子开的有厂，有钱，儿媳妇开的也有公司。”
“再有钱，得病也一样疼，一样开刀手术，在医生眼里，咱都是流水线上的机器。”
爱八卦是女人的天性，我揣着手，站在旁边听得津有味。
有人问我：“大妹子，你做完手术了？”
“嗯，正化疗。”
“做完化疗，你可以再找中医调理调理。”
有个男人，从人群边上面无表情地走过，只看他的背影，颇有些气度。
正等做手术的那个病人压低了声音说：“你看见那个男人没，他老婆快不行了，就75床，手术也做了，化疗也做了，本以为好了，突然又恶化，癌症已经转移，估计就这几天了。”
“他姓尹吧，他老婆姓史，我看他们感情很好的样子，每天来送饭，一口一口喂着吃，两人说话也很小声，很有教养，他老婆如果没病，应该很漂亮。”
男人打了水，又转过来，我特意多看了两眼，只见他三四十岁的年纪，瘦长脸，眉目俊朗，紧抿的嘴唇透着坚毅。他感觉到众人的目光，只略略轻扫一眼，便仍旧面无表情地走了过去。
他身上所流露的高贵和清高，和他那略带不屑的眼神，令周围这些扎堆八卦家长里短的人有些自惭形秽了。正聊得热火朝天的几个人突然都有些索然，有个人打了个哈欠，剩下几个也打了哈欠，一哄声散去。
我索性坐电梯下楼溜达。
楼下院子里的偏楼角，卖点心的小推车仍旧亮着灯在营业，卖煮玉米粽子的女人正在收摊，一边搬东西，一边向从旁经过的人叫：“最后几个玉米便宜卖了，要不要？”没人停下脚步。那个写着“理发”的木牌子被人扔在一边，桌子和椅子还在，我摸摸自己的光头，将牌子扶正，坐下歇脚。我经过了一轮化疗，特别容易累，走上两步都要喘一喘。这个摊主是个老头，沉默寡言，一副见惯生死的样子，给我剃光头发的时候，难得地说了一句：人生不如意十之八九，没有过不去的坎。
中原的秋天很短，下了几场雨，天就冷了。我掩了掩衣襟，看着眼前的人走来走去，躲在暗影里发呆。医院里的每个人都有一身的故事，特别是在这栋专收肿癌患者的大楼。
从大楼里出来了一拨下了电梯的人，其中有那个姓尹的男人。只见他手插在裤子口袋里，背微驼，停步抬头望望夜空，又继续踱步走向我身后的小花园。
转而，在我身后隔着一大丛石楠的花园里，一个低沉的男中音在打电话：“喂......佳佳......嗯，你妈她挺好的，你该睡了宝贝儿......功课不会问你小姨......马上就考试了，你先不用来医院，你的数学要再加把劲......嗯嗯，好，把电话给你姥爷......爸......医生说快不行了......您费心了，我没事，我能挺住，放心吧......明天你们过来给明慧带几个橙子，她说她想吃，去咱门口那家进口超市买......”
良久，石楠后面发出几声压抑的低哼，象受伤野兽发出的悲鸣，不忍令人猝闻。